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CAPITULO I 


Como saben, van a impartirse aquí un total de diez charlas y 
habrá algunas discusiones al final, con lo cual dispondremos 
de mucho tiempo para hablar 

Esta mañana me gustaría empezar señalando la gran im- 
portancia que tiene la libertad. La mayoría de nosotros no 
queremos ser libres. Contamos con nuestra familia, tenemos 
responsabilidades, deberes, y nos atenemos a ello, Estamos 
limitados por leyes sociales, por cierto código moral, y esta- 
mos agobiados por las dificultades y los problemas diarios; si 
podemos encontrar alguna clase de consuelo o algún medio 
de escape de todo este conflicto y desdicha, quedamos satis- 
fechos con gran facilidad. La mayoría de nosotros no quere- 
mos ser libres de ninguna forma, en ningún sentido, en nin- 
gún aspecto, y sin embargo considero que una de las cosas 
más esenciales en la vida es descubrir por uno mismo cómo 
ser libre de manera completa y total. ¿Es posible que la mente 
humana estando tan fuertemente condicionada, tan estrecha- 
mente aprisionada en sus afanes cotidianos, tan llena de mie- 
dos y ansiedades, tan insegura por el futuro y en constante 
demanda de seguridad, produzca en si misma una mutación 
radical, que sólo puede darse con la libertad completa? 

Creo que cada uno de nosotros debería interesarse de ver- 
dad por este problema, a! menos durante las tres semanas que 
permaneceremos aquí. Deberíamos interesarnos, no sólo ver- 
balmente, sino ahondar mucho más en nosotros mismos a tra- 
vés del análisis verbal o lingüístico para descubrir si es posi- 
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ble ser libres Sin libertad, uno no puede descubrir lo que es 
verdadero y Jo que es falso; sin libertad, no hay profundidad 
en la vida; sin libertad, somos esclavos de toda clase de in- 
fluencias, de todas las presiones sociales y de las innumera- 
bles exigencias con las que nos encontramos constantemente. 

¿Se puede, pues, como individuo, profundizar realmente 
en uno mismo, investigando de manera intensa e implacable, 
y descubrir si es posible que cada uno de nosotros sea com- 
pletamente libre? Desde luego que sólo con la libertad pue- 
de haber un cambio. Y, en efecto, tenemos que cambiar, no 
superficialmente, no en el sentido de quitar un poco de aquí 
y de allá tan sólo, sino que tenemos que producir una muta- 
ción radical en la estructura misma de la mente Por eso creo 
que es tan importante hablar sobre el cambio, discutir sobre 
él y ver hasta dónde puede llegar cada uno de nosotros en re-' 
lación a este problema. 

¿Saben qué entiendo por “cambio”? Cambiar es pensar de 
una manera totalmente distinta, es producir un estado men- 
ta! en el que nunca haya ningún tipo de ansiedad ni de sen- 
sación de conflicto, ni de esfuerzo por lograr algo, por ser o 
llegar a ser algo. Cambiar es liberarse por completo del mie- 
do. Para descubrir lo que significa estar libre de todo temor, 
creo que uno debe comprender la cuestión del que enseña y el 
enseñado, y así descubrir qué es el aprender. En ello, no hay 
maestro ni persona a la que se enseñe; todos estamos apren- 
diendo. Tienen, pues, que librarse por completo de la idea de 
que alguien les va a instruir, o a decirles lo que hay que ha- 
cer, lo cual significa que la relación con el que habla es por 
completo distinta. Estamos aprendiendo, no se les está ense- 
ñando. Si de verdad comprenden que no están aquí para que 
alguien les enseñe, que no hay instructor que les instruya, ni 
salvador que les salve, ni gurú que les diga lo que hay que 
hacer, si de verdad comprenden este hecho, entonces tienen 
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que hacerlo todo ustedes mismos, y eso requiere una canti- 
dad de energía enorme 

La energía se disipa, se degrada y se pierde del todo cuan- 
do existe la relación del que enseña y el enseñado; por tanto, 
durante estas charlas y en las discusiones sucesivas, espero 
que no se plantee una relación de este tipo. Seria verdadera- 
mente maravilloso que pudiéramos eliminarla por completo, 
de modo que sólo quedase el proceso del aprender. 

Generalmente aprendemos a través de los estudios, con 
los libros, con la experiencia o con instrucción ajena. Éstas 
son las formas habituales de aprendizaje. Confiamos a la me- 
moria lo que hay y lo que no hay que hacer, lo que hay y no 
hay que pensar, cómo sentir y cómo reaccionar Mediante la 
experiencia, el estudio, el análisis, el inquirir o el examen 
introspectivo, almacenamos conocimientos en forma de me- 
moria, y entonces la memoria responde a posteriores retos y 
exigencias, y de ahí surge más y más aprendizaje. Nos sen- 
timos muy familiarizados con este proceso, es nuestra única 
manera de aprender. Como no sé pilotar un avión, aprendo, 
se me instruye, adquiero experiencia, retengo un recuerdo de 
ésta, y entonces vuelo. Éste es el único proceso de aprender 
que conocemos la mayoría de nosotros. Aprendemos con los 
estudios, la experiencia o la instrucción Lo que se apren- 
de se confia a la memoria como conocimiento, y ese conoci- 
miento opera siempre que hay un reto o siempre que hemos 
de hacer algo 

Pues bien, yo creo que existe una manera de aprender ab- 
solutamente distinta y voy a hablar un poco sobre ello; sin 
embargo, para comprenderlo y aprender de dicha manera, 
tienen que estar completamente libres de toda autoridad, por- 
que si no tan sólo se les estará instruyendo y repetirán lo que 
hayan oído Por eso es muy importante comprender la natura- 
leza de la autoridad. La autoridad impide aprender, un apren- 
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der que no radica en la acumulación de conocimientos en for- 
ma de memoria La memoria siempre se rige por patrones, no 
entiende de libertad Una persona que está cargada de cono- 
cimientos, de información, que está agobiada por lo que ha 
aprendido, nunca será libre, Puede ser sumamente erudita, 
pero esa acumulación de conocimientos le impide ser libre, y 
por tanto es incapaz de aprender. 

Acumulamos diversas formas de conocimiento -cien- 
tífico, psicológico, técnico, etcétera- el cual es necesario 
para el bienestar físico de las personas, pero también acumu- 
lamos conocimientos para sentirnos seguros, para vivir sin 
trastornos, para actuar siempre dentro de los límites de nues- 
tra propia información y así sentimos seguros Siempre que- 
remos estar seguros, nos da miedo la incertidumbre, y por 
ello, acumulamos conocimientos De toda esa acumulación 
psicológica es de lo que estoy hablando, y eso es precisamen- 
te lo que obstaculiza por completo la libertad, 

Así pues, desde el momento en que uno empieza a investi- 
gar qué es la libertad, tiene que poner en tela de juicio no sólo 
la autoridad, sino también el conocimiento. Si simplemente 
se les instruye, si se limitan a escuchar lo que oyen, lo que 
leen y lo que experimentan, descubrirán que nunca pueden 
ser libres, porque siempre están operando dentro de la estruc- 
tura de lo conocido. Esto es, en efecto, lo que nos sucede a la 
mayoría de nosotros; por tanto, ¿qué puede hacer uno? 

Uno ve cómo funciona la mente y el cerebro, que pertene- 
ce al mundo animal. Es progresivo y evolutivo, y vive y actúa 
dentro de los muros de su propia experiencia, de su propio 
conocimiento, de sus esperanzas y temores, Está perpetua- 
mente activo para salvaguardarse y protegerse, y, en cierta 
medida, tiene que estarlo, porque de lo contrario, no tardaría 
en destruirse Tiene que tener cierto grado de seguridad, de 
modo que, a menudo, se enriquece acumulando toda clase de 
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información, obedeciendo toda clase de normas, creando un 
modelo en el que vivir y, consecuentemente, nunca siendo li- 
bre Si uno observa su propio cerebro, cómo funciona, se da 
cuenta de ese modo de existencia ajustada a un modelo, en el 
cual no hay espontaneidad alguna. 

¿Qué es, pues, aprender? ¿Hay un aprender diferente, un 
aprender que no sea acumulativo, que no sea una simple ex- 
periencia en la memoria o conocimiento que crea modelos y 
obstaculiza la libertad? ¿Existe una manera de aprender que 
no se convierta en una carga, que no paralice la mente, sino 
que, por el contrario, le dé libertad? Si se han planteado al- 
guna vez esta pregunta, no de modo superficial, sino profun- 
damente, sabrán que uno ha de descubrir por qué se aferra la 
mente a la autoridad, ya sea la autoridad del instructor, del 
salvador, del libro o la del conocimiento y la experiencia pro- 
pia. ¿Por qué se aferra la mente a dicha autoridad? 

Como ustedes ya saben, la autoridad adopta muchas for- 
mas. Nos encontramos con la autoridad de los libros, la de la 
iglesia, la del ideal, la de su propia experiencia y la del cono- 
cimiento que han ido acumulando ¿Por qué se aferran a esas 
formas de autoridad? En lo tecnológico hay necesidad de 
ellas, lo cual es sencillo de entender y evidente, pero estamos 
hablando del estado psicológico de la mente; y, prescindien- 
do por completo de la autoridad de la tecnología, ¿por qué se 
aferra la mente a la autoridad en el plano psicológico? 

Es obvio que la mente se aferra a la autoridad porque le da 
miedo la incertidumbre y la inseguridad; le da miedo lo des- 
conocido, lo que pueda pasar mañana. Pero ¿podemos uste- 
des y yo vivir sin la más mínima autoridad, autoridad en el 
sentido de dominación, aserción, dogmatismo, agresividad, 
querer tener éxito, querer ser famoso, querer ser alguien? 
¿Podemos vivir en este mundo -ir a la oficina, etcétera- en 
un estado de completa humildad? Es algo muy difícil de des- 
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cubrir, ¿verdad? Aunque yo creo que sólo en dicho estado 
de completa humildad -que es el estado de una mente que 
está siempre dispuesta a no saber- puede uno aprender. De lo 
contrario, siempre se estaría acumulando y, por tanto, dejan- 
do de aprender 

De modo que: ¿puede uno vivir cada día en ese estado? 
¿Comprenden mi pregunta? Es seguro que una mente que de 
verdad está aprendiendo no se hallará sujeta a autoridad al- 
guna, ni tampoco la buscará, ya que se encuentra en un es- 
tado de constante aprender -no sólo de lo externo, sino tam- 
bién de lo interno- y no pertenece a ningún grupo, a ninguna 
sociedad, a ninguna raza o cultura. Si uno está aprendien- 
do constantemente de todo sin acumulación, ¿por qué ha de 
haber autoridad o instructor? ¿Cómo es posible que sigan 
los pasos de alguien? Y ésa es la única manera de vivir, no 
aprendiendo de los libros, no, no me refiero a eso, sino apren- 
diendo de sus propias exigencias internas, de la actividad de 
su propio pensamiento, de su propio ser. Entonces su mente 
siempre estará fresca, lo mirará todo como s'i fuera nuevo y 
no con la cansada mirada del conocimiento, de la experien- 
cia, o de lo que ha aprendido Si uno comprende esto de for- 
ma real y profunda, cesa toda autoridad; y entonces el que ha- 
bla carece por completo de importancia 

El extraordinario estado que la verdad revela y la inmensi- 
dad de la realidad, nadie puede proporcionárselos. No existe 
autoridad, no hay guía Tienen que descubrirlo ustedes mis- 
mos y, con ello, dar algo de sentido a todo este caos al que 
llamamos vida. Es un viaje que hay que emprender comple- 
tamente solo, sin compañero, sin marido ni esposa ni libros. 
Sólo pueden iniciar este viaje cuando realmente ven la ver- 
dad de que deben caminar completamente solos. Entonces 
están solos; no por amargura, no por cinismo ni por desespe- 
ración, sino porque ven el hecho de que la soledad es absolu- 
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tamente necesaria. Este hecho y su percepción son lo que le 
liberan a uno para caminar solo, Uno es el libro, el salvador 
y el maestro. Tienen, pues, que investigar, tienen que apren- 
der de ustedes mismos, lo cual no significa acumular cono- 
cimientos de uno mismo y mirar con éstos la actividad de su 
propio pensamiento ¿Lo comprenden? 

Para aprender sobre uno mismo y para conocerse, de- 
ben observarse con frescura, con libertad. No pueden apren- 
der de ustedes mismos si se limitan a usar sus conocimien- 
tos, es decir, a mirarse a ustedes mismos basándose en lo 
que han aprendido de un instructor, de un libro o de su pro- 
pia experiencia. El “tú” es una entidad grandiosa, es algo 
complejo y vital, enormemente vivo y en constante cambio, 
que experimenta toda clase de experiencias, es un torbelli- 
no de enorme energía; y no hay nadie que pueda enseñar- 
les nada al respecto, ¡nadie \ Eso es lo primero que hay que 
ver Una vez que lo comprendan, que realmente vean esa 
verdad, quedarán liberados de una gran carga, habrán deja- 
do de esperar que otra persona Ies diga lo que deben hacer, 
y entonces aparece el principio de ese extraordinario aire 
de libertad 

Así pues, uno tiene que conocerse, porque sin conocerse 
a sí mismo el conflicto no puede terminar, no pueden cesar el 
miedo ni la desesperación, no puede haber comprensión de 
la muerte. Cuando uno se comprende, comprende también a 
todos los seres humanos, la totalidad de las relaciones huma- 
nas. Comprenderse a sí mismo es aprender del cuerpo físico 
y de las diferentes respuestas de los nervios, es darse cuenta 
de todo el proceso del pensamiento; es comprender los celos 
y la brutalidad, y descubrir qué es el afecto y qué es el amor; 
es comprender todo lo que es el “yo”, el “otro” 

El aprender no es un proceso en el que se sientan las bases 
del conocimiento. El aprender es a cada instante, es un movi- 
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miento en que uno se observa infinitamente sin condenar, sin 
interpretar ni evaluar en ningún momento, sino tan sólo ob- 
servando En cuanto uno condena, interpreta o evalúa, tiene 
un patrón de conocimiento y de experiencia, y ese patrón le 
impide a uno aprender. 

Sólo es posible una mutación en la raíz misma de la men- 
te cuando uno se comprende a si mismo, y dicha mutación 
ha de producirse, tiene que haber un cambio No uso la pa- 
labra “cambio” en el sentido de ser influido por la sociedad, 
por el clima, la experiencia o cualquier otro modo de presión. 
La presión y las influencias simplemente les impulsarán con 
cierto propósito Me refiero al cambio que se produce sin es- 
fuerzo cuando uno se comprende a sí mismo Desde luego 
que hay una gran diferencia entre el cambio producido por 
un impulso y el que se efectúa de modo espontáneo, natu- 
ral y libre. 

Ahora bien, si son serios -y creo que sería un poco absur- 
do haber recorrido todo este camino para asistir a estas char- 
las con este calor y aguantar una serie de incomodidades si 
no fueran serios-, estas tres semanas aquí les ofrecerán una 
buena oportunidad para aprender, observar de verdad e in- 
dagar con profundidad, Porque en realidad uno tiene la sen- 
sación de que la vida es muy superficial, Sabemos y hemos 
experimentado mucho, podemos hablar con mucha inteli- 
gencia, pero en realidad carecemos de profundidad. Vivimos 
en la superficie y, además, tratamos de conseguir que ese vi- 
vir superficial sea muy serio. No, no es eso, me estoy refi- 
riendo a una seriedad que no está meramente en el nivel su- 
perficial, a una seriedad que penetra hasta lo más profundo 
del propio ser La mayoría de nosotros no somos de verdad 
libres, y creo que, a menos que seamos libres -libres de las 
preocupaciones, de los hábitos, de las incapacidades psico- 
somáticas y de! miedo-, nuestra vida seguirá siendo terrible- 
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mente superficial y vacía, y así es como envejecemos y mo- 
rimos 

Así que, durante estas tres semanas, vamos a ver si pode- 
mos abrirnos paso en esta existencia superficial que hemos 
cultivado tan cuidadosamente para así sumergirnos en algo 
mucho más profundo Pero ese proceso de ahondar no se lle- 
va a cabo por medio de la autoridad; no es cuestión de que 
otra persona nos diga cómo hay que hacerlo, porque no hay 
nadie que se lo pueda decir Aquí, lo que vamos a hacer es 
aprender juntos la verdad de todo esto, y una vez compren- 
dan realmente qué es lo verdadero, habrá cesado toda espe- 
ranza en la autoridad; ya no necesitarán ningún libro, ni ir a 
ninguna iglesia o templo y habrán dejado de ser seguidores 
Hay una gran belleza, una gran profundidad y un gran amor 
en la libertad, cosas de las cuales ahora no sabemos absolu- 
tamente nada porque no somos libres. De modo que nuestro 
mayor interés, a mi entender, es investigar en dicha libertad, 
no sólo a través del análisis verbal o lingüístico, sino también 
estando libres de las palabras. 

Hace mucho calor, lo siento, pero hemos hecho todo 
lo posible para lograr que el interior de la carpa esté bas- 
tante fresco. No podemos celebrar estas reuniones más 
temprano porque hay muchos que vienen de lejos, así que 
tendremos que soportar este calor como parte de las inco- 
modidades. 

Como ustedes ya saben, uno tiene que ser disciplinado, 
no por imposición ni por un control rígido, sino por medio de 
la comprensión de todo lo que entraña la disciplina, apren- 
diendo de ésta. Tomen como ejemplo algo inmediato: el ca- 
lor. Uno puede darse cuenta de este calor y no sentirse moles- 
to por ello, ya que nuestro interés y nuestra indagación, que 
es el proceso mismo de aprender, es mucho más importante 
que el calor y la incomodidad del cuerpo, El aprender requie- 
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re, pues, disciplina, y el acto mismo de aprender es discipli- 
na; y, por tanto, no tiene que haber una disciplina impuesta 
ni un control artificial, es decir, uno quiere escuchar, no sólo 
lo que vamos diciendo, sino también todas las reacciones que 
esas palabras despiertan en uno mismo. Uno quiere percibir 
todo movimiento del pensar, todo sentimiento y todo gesto. 
Esto, en sí mismo, es disciplina y esa disciplina siempre es 
extremadamente flexible. 

Creo, pues, que lo primero que debemos descubrir -como 
seres humanos que vivimos en una cultura o en una comu- 
nidad determinada- es si realmente reclamamos libertad, tal 
como lo hacemos con los alimentos, el sexo y la comodidad, 
y hasta dónde estamos dispuestos a llegar, y con qué grado 
de profundidad, para ser libres. Creo que eso es lo único que 
podemos hacer en esta primera charla, o, más bien, lo único 
que podemos hacer durante estas tres semanas, puesto que 
es lo único que podemos compartir, nada más que eso, ¿Lo 
entienden? Porque todo lo demás se convierte en mero sen- 
timentalismo, devoción y emotividad, lo cual es demasiado 
inmaduro. Sin embargo, si ustedes y yo estamos realmente 
buscando, inquiriendo y aprendiendo lo que significa ser li- 
bres, todos podremos participar de esa abundancia 

Como he dicho ai principio, en toda esta cuestión no hay 
instructor, no hay instruidos, sino que cada uno de nosotros 
está aprendiendo, pero no de otra persona. No están apren- 
diendo del que habla ni del prójimo; están aprendiendo de 
ustedes mismos, y si aprenden así, entonces son el que ha- 
bla, son el prójimo Si aprenden de ustedes mismos, pueden 
amar a su prójimo. De no ser así, no pueden, y todo ello se- 
guirá siendo meras palabras. No pueden amar a su prójimo si 
son competitivos. Toda nuestra estructura social, económica, 
política, moral y religiosa, se basa en la competitividad Y, al 
mismo tiempo, decimos que tenemos que amar al prójimo, 
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Algo así es imposible, ya que donde hay competitividad no 
puede haber amor, 

De manera que, para comprender qué es el amor y qué 
es la verdad, ha de haber libertad, y nadie puede darles eso, 
tienen que descubrirla por ustedes mismos, trabajando de 
firme. 


!2 de julio de 1964 




CAPITULO II 


El otro día, cuando nos reunimos aquí, estuve hablando de la 
necesidad de libertad; y con esta palabra, “libertad”, no me 
refiero a la libertad superficial o fragmentaria en ciertos nive- 
les de la propia conciencia. Hablé de ser libre por completo, 
libre en la raíz misma de la propia mente, en todas las activi- 
dades físicas, psicológicas y parapsicológicas de uno mismo 
La libertad implica una ausencia total de problemas, ¿no es 
así? Porque cuando la mente es libre, puede observar y ac- 
tuar con total clar idad; puede ser lo que es sin contradicción 
Para mí, una vida llena de problemas -ya sean económicos o 
sociales, privados o públicos- destruye y distorsiona la clari- 
dad. Y uno necesita claridad, necesita una mente que vea con 
claridad un problema a medida que éste surge, una mente que 
pueda pensar sin confusión, sin condicionamiento, una men- 
te que tenga la cualidad del afecto y del amor, lo cual no tiene 
nada que ver con la emotividad ni con el sentimentalismo. 

Para encontrarse en ese estado de libertad -que es suma- 
mente difícil de comprender y que requiere mucha investi- 
gación-, uno debe contar con una mente sin perturbaciones, 
que esté silenciosa; una mente que esté funcionando en su 
totalidad, no sólo en la periferia, sino también en el centro. 
Dicha libertad no es una abstracción, ni es un ideal. El movi- 
miento de la mente en libertad eS una realidad, y los idea- 
les y abstracciones no tienen nada que ver con eso. Dicha 
libertad sobreviene de modo natural, espontáneo, sin ningu- 
na clase de coerción, disciplina, control ni persuasión, cuan- 
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do comprendemos todo el proceso del principio y el final de 
los problemas Una mente que tenga un problema, lo cual es 
una verdadera perturbación, y que haya escapado de él, sigue 
estando paralizada, atada, no es libre- La mente que no re- 
suelve cada problema según va surgiendo, de cualquier tipo 
-físico, psicológico o emocional-, no puede gozar de liber- 
tad y, por tanto, tampoco de claridad de pensamiento, de ac- 
titud, ni de percepción 

La mayoría de los seres humanos tiene problemas. En- 
tiendo por “problema” toda perturbación prolongada por la 
respuesta inadecuada a un reto, es decir, por la incapacidad 
de afrontar una cuestión de manera total, con todo nuestro 
ser, o por la indiferencia que resulta de la aceptación habitual 
de los problemas y el limitarse a soportarlos. Un problema 
aparece cuando no se afronta cada cuestión, ni se llega has- 
ta el fina! de ella, no mañana o en alguna fecha futura, sino a 
medida que surge, cada minuto, cada hora, cada día. 

Cualquier tipo de problema -consciente o inconsciente- 
es un factor que destruye la libertad. El problema aparece 
cuando no comprendemos algo en su totalidad Un proble- 
ma puede ser el dolor, las molestias físicas, la muerte de al- 
guien o la falta de dinero; también puede ser la incapacidad 
de descubrir por uno mismo si Dios es una realidad o simple- 
mente una palabra sin sustancia. Además, existen los proble- 
mas de relación, tanto personales como sociales, individua- 
les y colectivos El no comprender las relaciones entre los 
seres humanos en su conjunto engendra problemas, y la ma- 
yoría de nosotros padecemos dichos problemas -de los cua- 
les surgen las enfermedades psicosomáticas- que paralizan 
nuestra mente y nuestro corazón Al estar agobiados por esos 
problemas, recurrimos a varias formas de evasión: rendimos 
culto al Estado, aceptamos la autoridad, esperamos que otra 
persona nos resuelva los problemas, caemos en una inútil re- 
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petición de plegarias y ritos, y nos entregamos a la bebida, al 
sexo, al odio, al sentimiento de lástima por uno mismo, et- 
cétera, 

Hemos cultivado, pues, con sumo cuidado una red de 
evasiones -racionales o irracionales, neuróticas o intelectua- 
les- que nos permite aceptar y, por tanto, soportar todos los 
problemas humanos que surgen. Pero estos problemas, inevi- 
tablemente, engendran confusión, 'de manera que la mente 
nunca es libre. 

Ahora bien, no sé si ven como yo la necesidad de no tener 
ningún problema, pero no una necesidad fragmentaria, no la 
necesidad de un día concreto porque se vean forzados súbita- 
mente a enfrentarse a una determinada cuestión, sino la abso- 
luta necesidad desde el mismo inicio del propio pensamiento 
acerca de estas cosas hasta el final de nuestra vida. Es proba- 
ble que no sientan la urgencia de esto, pero si uno ve de for- 
ma muy clara y objetiva, no abstracta, que el estar libre de 
problemas es tan necesario como el alimento o el aire puro, 
entonces, partiendo de esa percepción, uno actúa, tanto psi- 
cológicamente como en los quehaceres cotidianos, es decir, 
que está presente en todo lo que uno hace, piensa y siente. 

Así pues, al menos durante esta mañana el tema central 
es estar libre de problemas. Mañana podremos abordarlo de 
modo distinto, pero eso no importa. Lo fundamental es ver 
que una mente en conflicto es destructiva, debido a que está 
deteriorándose constantemente El deterioro no es una cues- 
tión de vejez o de juventud, sino que sobreviene cuando la 
mente está atrapada en el conflicto y tiene muchos proble- 
mas sin resolver. El conflicto es el núcleo del deterioro y de 
la decadencia. No sé si ven esta verdad Si la ven, la cuestión 
es cómo resolver el conflicto, Pero, primero, uno ha de per- 
cibir por sí mismo la verdad de que una mente que tenga un 
problema de cualquier clase, en cualquier aspecto y dure lo 
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que dure, es incapaz de pensar con claridad, de ver las cosas 
como son -cruda, implacablemente-, sin ningún sentimiento 
de lástima por uno mismo. 

De hecho, la mayoría de nosotros estamos acostumbrados 
a eludir de inmediato cualquier problema que surja y nos re- 
sulta muy difícil permanecer con éste: simplemente obser- 
vándolo sin interpretar, condenar ni comparar, sin tratar de 
modificarlo, o de hacer algo con él.. Eso requiere mucha aten- 
ción en uno mismo; sin embargo, para la mayoría de noso- 
tros un problema nunca es tan serio como para que queramos 
prestarle toda nuestra atención, ya que vivimos una vida muy 
superficial y nos contentamos fácilmente con respuestas tri- 
viales y rápidas. Queremos olvidar el problema, dejarlo apar- 
te y seguir con otra cosa. Sólo cuando el problema nos afec- 
ta íntimamente, como en el caso de la muerte, o de no poseer 
nada de dinero, o cuando el marido o la esposa nos ha aban- 
donado, sólo entonces el problema se convierte en una cri- 
sis, Pero nunca dejamos que un problema produzca una crisis 
real en nuestra vida, siempre lo eludimos con explicaciones, 
con palabras o con otras cosas que utilizamos como defensa,. 

Así pues, sabemos a lo que nos referimos con la pala- 
bra “problema”. Un problema es una cuestión a cuyo fondo 
no hemos llegado y que no hemos comprendido por comple- 
to; por tanto, no ha terminado y se repite una y otra vez. A la 
hora de comprender un problema, tenemos que comprender 
las contradicciones -tanto las inusuales como las cotidianas- 
de nuestro propio ser Pensamos una cosa y hacemos otra. 
Decimos una cosa, pero la sentimos de modo muy distinto. 
Existe el conflicto del respeto y la falta de' respeto, la grosería 
y la cortesía. Por un lado, está el sentido de la arrogancia y el 
orgullo y, por otro, jugamos con la humildad. Ya saben las nu- 
merosas contradicciones que todos tenemos, tanto conscien- 
tes como ocultas. Pero ¿cómo surgen esas contradicciones? 
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Miren, como ya he dicho repetidamente, no se limiten a 
escuchar al que habla, sino escuchen también su propio pensa- 
miento, observen cómo operan sus propias reacciones, dense 
cuenta de su propia respuesta cuando se formula una pregun- 
ta, de modo que se vayan conociendo 

La mayoría de nosotros, ante un problema, queremos sa- 
ber cómo resolverlo, qué hacer, cómo trascenderlo, cómo libe- 
ramos de él, o cuál es la respuesta A nosotros no nos interesa 
nada de eso, queremos saber por qué surge un problema, ya 
que si podemos hallar la raíz de un problema, comprenderlo 
y llegar hasta el final, habremos encontrado la respuesta a to- 
dos los problemas Si sabemos cómo hay que encarar un pro- 
blema de forma completa, podremos comprender cualquier 
otro que surja en el futuro, 

¿Cómo surge un problema psicológico? Veamos esto pri- 
mero, dado que los problemas psicológicos distorsionan toda 
actividad de la vida. Cuando la mente, al aparecer un problema 
psicológico, lo comprende, lo resuelve y no arrastra su recuer- 
do hasta la hora siguiente o hasta el día siguiente, sólo enton- 
ces es capaz de afrontar un nuevo reto con frescura y claridad. 
Nuestra vida es una serie de retos y respuestas, y debemos ser 
capaces de encarar por completo cada reto porque, de lo con- 
trario, cualquier situación nos traerá más problemas ¿Lo com- 
prenden? Todo el interés está en ser libre, en no tener proble- 
mas: con Dios, con el sexo, o con cualquier cosa. Si Dios se 
convierte en un problema, no vale la pena buscar a Dios, por- 
que para descubrir sí existe lo que llamamos Dios, ese algo su- 
premo que supera la capacidad de la mente, la mente de uno 
ha de ser muy clara, inocente, libre, y no quedarse paralizada 
por ningún problema. 

Por eso ya he dicho desde el principio que la libertad es 
esencial. He oído decir que incluso Karl Marx, el dios de los 
comunistas, escribió que los seres humanos han de tener li- 
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bertad Para mí, la libertad es absolutamente necesaria: liber- 
tad al principio, en el medio y al final. Y esa libertad queda 
negada cuando arrastro un problema hasta el día siguiente 
Eso significa que uno no sólo tiene que descubrir cómo sur- 
ge un problema, sino también cómo hacer que desaparezca 
por completo, eliminarlo quirúrgicamente, para que no se re- 
pita, para no llevarlo a cuestas, sin tener la sensación de que 
pensando en dicho problema uno encontrará una respuesta 
mañana. Si se arrastra el problema hasta el día siguiente, se 
propicia el terreno en el cual el problema se arraiga, y en- 
tonces la necesidad de eliminar el problema se convierte en 
otro problema. Por consiguiente, hay que actuar de modo tan 
drástico e inmediato que el problema termine por completo. 

Así pues, tenemos dos cuestiones: descubrir cómo surge 
el problema y también cómo acabar con él instantáneamente, 
tanto si el problema es la esposa, los hijos, la falta de dinero, 
Dios, o lo que sea 

Lo que estoy diciendo no es ilógico. Les he mostrado, de 
forma lógica y razonable, la necesidad de acabar con un pro- 
blema y no arrastrarlo hasta el día siguiente. ¿Les gustaría 
hacer alguna pregunta sobre esto? 

Pregunta: No comprendo por qué dice que el dinero no es 
un problema. 

Krishnamurtt: Es un problema para muchas personas. En 
ningún momento he dicho que no lo sea. Veamos, he dicho 
que un problema es algo que uno no comprende por comple- 
to, ya sea con respecto al dinero, al sexo, a Dios, a la relación 
con su esposa, con alguien que les odie, o lo que sea. Si uno 
padece alguna enfermedad, o tiene muy poco dinero, eso se 
convierte en un problema psicológico. También el sexo pue- 
de convertirse en un problema. Estamos investigando cómo 
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surgen los problemas psicológicos, no cómo afrontar uno de- 
terminado. ¿Lo comprenden? ¡Dios mío! Es muy sencillo. 

Como ustedes ya saben, en Oriente hay personas que re- 
nuncian al mundo y vagan de pueblo en pueblo, mendigan- 
do con su piatito A través de los siglos, los brahmanes de la 
India han establecido la costumbre de que se respete a toda 
persona que renuncie al mundo, y la gente debe alimentar- 
los y vestirlos Para alguien así, evidentemente, el dinero no 
es ningún problema, ¡pero no vayan a pensar que estoy de- 
fendiendo esa costumbre! Me limito a señalar que la mayo- 
ría de nosotros tenemos problemas psicológicos, ¿No tienen 
problemas, no sólo con el dinero, sino también con el sexo, 
con Dios y con las relaciones humanas? ¿No les interesa si 
les quieren o no? Si uno tiene muy poco dinero y quiere más, 
eso se convierte en un problema, se preocupa por ello, hay 
un sentimiento de ansiedad, o se vuelve envidioso porque al- 
guien posee más dinero. Tbdo eso falsea la percepción, y pre- 
cisamente de ese tipo de problemas es de lo que estamos ha- 
blando, Tratamos de descubrir cómo surge un problema de 
esa naturaleza. Creo que he dejado esto bastante claro, ¿o 
quieren que continuemos un poco más? 

De hecho, un problema surge cuando uno tiene una con- 
tradicción. Si no hay contradicción de ningún tipo, no habrá 
problema. Si uno no tiene dinero, trabajará, mendigará, pedi- 
rá ayuda o hará algo, y eso no supondrá ningún problema. 

Pregunta: Pero ¿qué sucede cuando no se puede hacer 
nada? 


Krishnamurtí: ¿Qué quiere decir con eso de que «no se pue- 
de hacer nada»? Si tienen una habilidad o estudios, ejercerán 
de una cosa u otra. Si no, irán a la obra. 
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Comentario: A partir de cierta edad, el hombre ya no puede 
trabajar en nada 

Krishnamurti: Pero cuenta con las prestaciones sociales del 
Estado 

Comentario: No, no las tiene. 

Krishnamurti: Bueno, entonces se muere y se terminó el 
problema. Pero, señora, ése no es su caso, ¿verdad? 

Comentario: No, no es mi problema.* 

Krishnamurti: Entonces ésta hablando de otra persona y no 
nos estamos refiriendo a eso. Aquí hablamos de usted como 
ser humano con problemas, y no de un pariente o amigo 

Comentario: Aparte de mí no tiene a nadie que lo cuide, 
sólo yo. ¿Cómo voy a venir a escucharle y dejarlo sin ayuda? 

Krishnamurti: No venga, 

Comentario: Pero es que yo quiero venir. 

Krishnamurti: Entonces, no lo convierta en un problema. 

Pregunta: ¿Quiere usted decir que cuando existe una situa- 
ción embarazosa o desfavorable, como la falta de dinero, la 
mente puede superarla? 

Krishnamurti: No. Como ven ya se me han adelantado, tra- 
tando de resolver el problema. Quieren saber cómo afrontarlo, 
pero no hemos llegado a eso todavía. Me he limitado a exponer 
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el problema, pero no he dicho qué hay que hacer Cuando dicen 
que la mente tiene que superar un problema, o cuando pregun- 
tan lo que debería hacer un pariente o amigo que es anciano y 
no tiene dinero, ¿ven lo que están haciendo? Están escapando 
del hecho real. Un momento, escuchen lo que estoy diciendo, 
no acepten ni rechacen lo que yo les diga, sino simplemente es- 
cúchenlo No quieren afrontar el hecho de que ustedes son los 
que tienen el problema, y no otra persona Si pueden resolver 
sus propios problemas como seres humanos, pueden ayudar a 
otra persona a resolverlos, o no, depende. Pero cuando se refie- 
ren a los problemas de otra peisona y preguntan: «¿qué tengo 
que hacer?», se encuentran en una situación en la cual no ha- 
llan una respuesta, y, por tanto, eso se convierte en una contra- 
dicción. No sé si ha quedado claro todo esto. 

Pregunta: Debido a una incapacidad surgida cuando era 
niño, soy analfabeto y eso me ha supuesto un gran problema 
durante toda la vida ¿Cómo puedo resolverlo? 

Krishnamurti: Todos se preocupan muchísimo por resol- 
ver un problema, ¿verdad? Yo no Lo siento Como he dicho 
nada más empezar las charlas, no estoy interesado en resol- 
ver problemas, sean suyos o míos. No soy su consejero ni su 
guía. Ustedes son su propio maestro y su propio discípulo. 
Están aquí para aprender y no para preguntarle a otra perso- 
na lo que hay que hacer o lo que no hay que hacer No se tra- 
ta de qué deben hacer con una persona inválida, que no tie- 
ne suficiente dinero, que es analfabeta, etcétera. Están aquí 
para aprender ustedes mismos de los problemas que tienen, 
y no para que yo les instruya. Asi que no me asignen esa fun- 
ción equivocada, porque no les instruiré. Si lo hiciera, me 
convertiría en un líder o en un gurú y contribuiría a agravar 
toda la explotación que existe en el mundo. De manera que 
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-ustedes y yo- estamos aquí para aprender y no para que nos 
instruyan Estamos aprendiendo, no por medio de los estu- 
dios ni por la experiencia, sino por el hecho de estar alerta, 
despiertos, totalmente conscientes de nosotros mismos; de 
modo que nuestra relación es por completo distinta de la del 
instructor y el instruido. El que habla no les está instruyen- 
do, ni diciendo lo que deben hacer. Eso carecería por com- 
pleto de madurez. 

Pregunta: Si somos incapaces de ver todo lo que está impli- 
cado en un problema, ¿cómo podemos llegar a su raíz y re- 
solverlo? 

Krishnamurti: Están tan ansiosos por saber qué deben ha- 
cer, que no me han dado la oportunidad de abordarlo. Les 
ruego que me escuchen durante unos minutos, si les parece, 
No les estoy diciendo qué deben hacer con sus problemas, 
Simplemente indico cómo hay que aprender y qué es apren- 
der, así descubrirán que a medida que van aprendiendo de su 
problema, éste termina Sin embargo, si esperan que alguien 
les diga qué hacer, se volverán como un niño irresponsable 
que está siendo dirigido por otra persona, lo cual comporta- 
rá tener aún más problemas. Es así de sencillo y simple Por 
tanto, les ruego que esto les quede claro en su corazón y en 
su mente de una vez por todas. 

Estamos aquí con el fin de aprender, no para que nos 
instruyan. Ser instruido es memorizar lo que se escucha en la 
memoria; pero repetir simplemente lo que se ha acumulado 
en la memoria no soluciona los problemas Sólo hay madu- 
rez en el proceso de aprender. De la falta de madurez, nace el 
uso del conocimiento, de lo que simplemente ha sido memori- 
zado como medio de cara a resolver los problemas humanos, 
y eso sólo genera más modelos, y más problemas. 
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El simple deseo de resolver un problema es eludirlo, ¿ver- 
dad? Uno no ha penetrado en él, no lo ha estudiado, explora- 
do, ni comprendido; no conoce su belleza ni su fealdad ni su 
profundidad, el único interés es resolverlo y dejarlo a un lado 
Este impulso por resolver un problema sin haberlo compren- 
dido es evadirse y, por tanto, se convierte en otro problema, y 
toda evasión engendra problemas posteriores. 

Bien, uno tiene un problema y quiere comprenderlo en su 
totalidad; no quiere escapar, no quiere verbalizar, ni quiere 
contárselo a nadie, simplemente quiere comprenderlo. Uno 
no está esperando que alguien le diga qué hay que hacer 
Uno ve que nadie puede decirle qué debe hacer, y si alguien 
se lo di jera y uno aceptase sus palabras, sería sumamente ri- 
dículo y absurdo. Uno tiene, pues, que aprender sin que le 
instruyan y sin recurrir ai recuerdo de lo que ha aprendido 
con problemas anteriores ai encararse a un problema en el 
presente. ¡Qué lástima que no vean la belleza de todo esto! 

¿Saben qué significa vivir en el presente? No, me temo 
que no Vivir en el presente es no tener continuidad en ab- 
soluto. Pero éste es un téma que discutiremos en alguna otra 
ocasión. 

Uno tiene un problema y quiere comprenderlo, quiere 
aprender de él Para eso, no puede remontarse a los recuer- 
dos del pasado a fin de afrontarlo, ya que el nuevo problema 
requiere un nuevo enfoque y uno no puede abordarlo con sus 
recuerdos improductivos y estúpidos. El problema sigue ac- 
tivo, de modo que hay que afrontar el presente activo, y por 
tanto el elemento tiempo también hay que dejarlo a un lado. 

Uno quiere descubrir cómo surgen los problemas psico- 
lógicos. Como ya he dicho, si uno puede comprender toda la 
estructura del origen de los problemas y, de esa manera, estar 
libre de crearlos, sabrá como actuar con el dinero, el sexo, el 
odio y con todo en la vida; y en ese proceso en que uno ha de 
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enfrentarse a todo ello, no se generarán más problemas Uno 
tiene, pues, que descubrir cómo surge un problema psicológi- 
co y no cómo resolverlo. ¿Me entienden? Nadie puede decir- 
me cómo surge; tengo que comprenderlo por mí mismo. 

A ver, así como yo exploro en mí mismo, han de explorar 
también en ustedes mismos y no limitarse a escuchar mis pa- 
labras Si no van más allá de las palabras y si no se miran a 
ustedes mismos, las palabras no les ayudarán; se convertirán 
en una mera abstracción, no en una realidad. La realidad es el 
proceso real de su propia indagación, la cual descubre, y no 
la indicación verbal de ese proceso. 

¿Está claro todo esto hasta aquí? 

Como ya he dicho, para mí, la libertad es de suma impor- 
tancia. Pero la libertad no puede comprenderse sin inteligen- 
cia, y la inteligencia sólo puede darse cuando uno hacompren- 
djdo completamente por sí mismo el origen de los problemas. 
La mente ha de estar alerta, atenta, ha de hallarse en un estado 
de extrema sensibilidad para que cada problema se resuelva 
a medida que surge. De lo contrario, no existe verdadera li- 
bertad, sólo habrá una libertad fragmentaria y superficial, la 
cual no posee valor alguno. Es como el hombre rico que dice 
ser libre ¡Dios mío!, es esclavo de la bebida, del sexo, de la 
comodidad, de un montón de cosas O como el hombre po- 
bre que dice: «Soy libre porque no tengo dinero», pero tiene 
otros problemas. Así pues, la libertad y la perpetuación de di- 
cha libertad no pueden ser una mera abstracción; para noso- 
tros, como seres humanos, tienen que ser una absoluta nece- 
sidad porque sólo pueden amar cuando hay libertad, ¿Cómo 
pueden amar si son ambiciosos, codiciosos y competitivos? 

No me den la razón, señores Me están dejando hacer a mí 
todo el trabajo. 

A uno no le interesa resolver el problema, ni buscar a al- 
guien que le diga el modo de resolverlo Ningún libro, ningún 
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guía, ninguna iglesia, sacerdote, ni salvador puede decírselo 
a uno Hemos jugado con eso miles de años y todavía segui- 
mos cargados de problemas. Ni ir a la iglesia, confesarse, ni 
rezar; nada de ello resolverá nuestros problemas, sólo segui- 
rán multiplicándose, como está sucediendo hoy en día. Así 
pues, ¿cómo surge un problema? 

Como he señalado, cuando no existe contradicción en 
nuestro interior no hay problema. La contradicción en uno 
mismo implica un conflicto de deseo, pero el deseo en sí mis- 
mo nunca es contradictorio. De hecho, lo que crea contradic- 
ción son los objetos del deseo. Cuando uno pinta cuadros, es- 
cribe libros, o lleva a cabo cualquier actividad insulsa, quiere 
ser famoso, reconocido. Como nadie le reconoce a uno, se 
genera una contradicción y se siente desgraciado. Uno sien- 
te miedo de la muerte, a la que no ha comprendido, y en lo 
que llama amor, hay contradicción Ve, pues, que el deseo es 
el principio de la contradicción, no el deseo mismo, sino los 
objetos del deseo es lo contradictorio. Si trato de cambiar o 
de negar los objetos del deseo, diciendo que me voy a aferrar 
a una sola cosa y a nada más, eso también se convierte en un 
problema porque uno tiene que resistir, tiene que levantar ba- 
rreras contra todo lo demás. Por tanto, lo que debe hacer no 
es tan sólo cambiar o reducir los objetos del deseo, sino com- 
prender el deseo mismo. 

Pueden pensar: «¿Qué tiene que ver todo esto con los pro- 
blemas? Creemos que es el deseo el que genera conflicto y 
contradicción», Sin embargo, yo les he de señalar que no es 
el deseo, sino los objetos o fines contradictorios del deseo los 
que crean la contradicción. Y no es bueno tratar de tener un 
único deseo Eso es como el sacerdote que dice; «Sólo tengo 
un deseo, el de alcanzar a Dios», pero en realidad tiene innu- 
merables deseos, de los cuales no es ni siquiera consciente. 
De modo que uno debe comprender la naturaleza del deseo y 
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no limitarse a controlarlo o a negarlo Toda la literatura reli- 
giosa dice que hay que destruir el deseo, vivir sin él, lo cual 
no sirve de nada Uno debe comprender cómo surge el de- 
seo y qué es lo que le da continuidad, no cómo acabar con él. 
¿Entienden el problema? Pueden ver cómo surge el deseo, es 
bastante sencillo. 

Hay percepción, contacto, sensación, incluso sensación sin 
contacto; y de la sensación surge el deseo. Uno ve un coche: 
su línea, su forma y su belleza, me atraen, y lo quiero. Pero 
destruir el deseo es dejar de ser sensible a todo. En cuanto se 
es sensible, uno está dentro del proceso del deseo. Veo un ob- 
jeto hermoso o a una mujer guapa, lo que sea, y surge el deseo; 
o veo a una persona con gran inteligencia e integridad, y quie- 
ro ser como ella. De la percepción nace la sensación, y de la 
sensación, el comienzo del deseo. Eso es lo que realmente su- 
cede, no hay nada de complicado en ello. La complejidad em- 
pieza cuando interviene el pensamiento y este último da con- 
tinuidad al deseo Uno piensa en el coche, en la mujer o en el 
hombre inteligente, y ese pensamiento da continuidad al de- 
seo De lo contrario, el deseo no tiene continuidad. Uno puede 
mirar el coche y nada más, ¿Lo comprenden? Porque en cuan- 
to hago la más mínima concesión al pensamiento, pensando 
en ese coche, se le da continuidad al deseo y empieza la con- 
tradicción 

Pregunta: ¿Puede haber deseo sin que haya ningún obje- 
tivo? 

Krishnamurti: No existe eso; no existe el deseo en abs- 
tracto 

Pregunta: Entonces, el deseo está siempre relacionado con 
un objetivo, pero antes usted ha dicho que tenemos que com- 
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prender el mecanismo de! propio deseo y no preocuparnos 
por el objetivo 

Krishnamurti: Señor, he señalado cómo surge el deseo y 
cómo le damos continuidad por medio del pensamiento 
Lo siento, pero tenemos que dejarlo aquí, continuaremos 
el próximo jueves. 


14 de julio 1964 
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Creo que hay una gran diferencia entre comunicación y co- 
munión, En la comunicación se comparten las ideas por me- 
dio de palabras, agradables o desagradables, por medio de 
símbolos y por gestos, y las ideas pueden traducirse ideológi- 
camente o interpretarse con arreglo a las peculiaridades, idio- 
sincrasia y experiencias de uno mismo. Pero en la comunión 
considero que sucede algo muy distinto, ya que no se com- 
parten ni se interpretan ideas. Pueden o no estar comunicán- 
dose por medio de palabras, pero están en relación directa 
con lo que están observando y están en comunión con su pro- 
pia mente y su propio corazón. Uno puede estar en comunión 
con un árbol, por ejemplo, o con una montaña o un río. No sé 
si se habrán sentado alguna vez bajo un árbol y tratado de es- 
tar en verdadera comunión con él. No es sentimentalismo ni 
es emotividad: están directamente en contacto con el árbol. 
Hay una extraordinaria relación de intimidad; en dicha comu- 
nión tiene que haber silencio, tiene que haber una profunda 
sensación de quietud; sus nervios y su cuerpo están en repo- 
so y el propio corazón casi se detiene. No hay interpretación, 
no hay comunicación ni participación. No son el árbol, ni se 
identifican con él, sólo existe una sensación de intimidad en 
una gran profundidad silenciosa. No sé si lo habrán intentado 
alguna vez. Inténtenlo en alguna pcasión, cuándo su mente 
no esté parloteando, cuando no esté vagando de un lado para 
otro, cuando no estén monologando, cuando no recuerden lo 
que han hecho o lo que tienen que hacer. Olvidando todo eso, 
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traten simplemente de entrar en comunión con una montaña, 
un arroyo, una persona, un árbol, o con el flujo mismo de la 
vida. Eso requiere una sensación de quietud asombrosa y una 
atención peculiar, no concentración, sino una atención que 
surja con facilidad y con gozo. 

Pues bien, me gustaría entrar en comunión con ustedes 
esta mañana con respecto a lo que estuvimos hablando el otro 
día. Estábamos hablando de la libertad y su cualidad La li- 
bertad no es un ideal, ni algo que está lejos, no es la forma- 
ción de ideas de una mente apresada, lo cual sería sólo una 
teoría. La libertad sólo puede existir cuando la mente deja de 
estar anulada por cualquier clase de problemas. Una men- 
te que tenga problemas nunca podrá entrar en comunión con 
la libertad, ni darse cuenta de la extraordinaria cualidad de 
ésta 

La mayoría de las personas tienen problemas y se limitan 
a soportarlos, se acostumbran a los problemas y los aceptan 
como parte de su vida, pero esos problemas no se resuelven 
aceptándolos, ni acostumbrándose a ellos, es como si echaran 
arena sobre ellos, pero en realidad siguen ahí, aflorando, y la 
mayoría de la gente vive en ese estado: aceptando perpetua- 
mente problema tras problema, un dolor tras otro. Hay un sen- 
timiento de desilusión, de ansiedad y de desesperación, pero 
lo aceptan. Ahora bien, si nos limitamos a aceptar problemas 
y a vivir con ellos, es evidente que no los habremos resuel- 
to en absoluto. Podemos decir que están olvidados, o que ya 
no importan, pero sí importan, infinitamente, porque distor- 
sionan la mente, falsean la percepción y destruyen la clari- 
dad, Para la mayoría de nosotros, cuando tenemos un proble- 
ma, éste afecta a todas las facetas de nuestra vida. Puede ser 
un problema de dinero, de sexo, de ignorancia, o el deseo de 
realizarse, de hacerse famoso; sea lo que fuere, nos interesa 
tanto ese problema, el cual consume nuestro ser, que creemos 
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que resolviéndolo quedaremos libres de toda nuestra desdi- 
cha, pero mientras una mente pequeña y limitada esté tratan- 
do de resolver un problema particular, sin relación con todo 
el flujo de la vida, nunca podrá estar libre de problemas, pues 
cada uno de ellos está relacionado con otro; y si se limitan 
a tomar uno y tratar de resolverlo de modo fragmentario, lo 
que están haciendo será completamente inútil. Es como cul- 
tivar una parcela de un campo y creer que lo han cultivado 
todo Tienen que cultivar todo el campo, tienen que afrontar 
todos los problemas. 

Como decía el otro día, lo importante no es la resolución 
de un problema, sino su comprensión, por muy doloroso, 
acuciante, inminente y apremiante que sea,. No soy dogmá- 
tico ni autoritario, pero considero que el interesarse tan sólo 
por un problema determinado revela una mente muy mezqui- 
na y pequeña, y una mente asi, que esté perpetuamente tra- 
tando de resolver su propio problema particular, nunca podrá 
hallar cómo dejar atrás los problemas. Puede escapar de va- 
rias maneras, puede amargarse, volverse cínica o entregarse 
a la desesperación, pero nunca podrá comprender el proble- 
ma de la existencia en su totalidad . 

Así pues, si hemos de encarar los problemas, debemos ha- 
cerlo abarcando todo el contexto del que surgen, y no sim- 
plemente centrándonos en un solo problema Cualquiera de 
ellos, por muy intrincado, por acuciante o apremiante que 
sea, está relacionado con todos los demás. Es, pues, impor- 
tante no pensar fragmentariamente en ese problema, una de 
las cosas más difíciles de hacer. Cuando nos hallamos ante 
un problema urgente, doloroso e insistente, la mayoría de no- 
sotros creemos que debemos resolverlo aisladamente, sin to- 
mar en consideración toda la trama de problemas. Pensamos 
en él de un modo fragmentario, pero una mente fragmentaria 
es muy estrecha de miras, es, si se me permite la palabra, una 
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mente burguesa No vayan a pensar que estoy insultando, no 
uso ese término de forma despectiva, sino que simplemente 
es indicativo de lo que en realidad es la mente La mente que 
quiere resolver de manera aislada un problema determinado 
es mediocre. Una persona que esté consumida por los celos 
quiere obrar en el acto, hacer algo, reprimir sus celos o ven- 
garse, pero ese problema particular está profundamente re- 
lacionado con otros. Debemos, por tanto, considerar todo el 
conjunto, y no tan sólo una parte. 

Cuando hablamos de los problemas, ha de comprender- 
se que no tratamos de hallar respuesta a ninguno en concreto 
Como ya he señalado, la indagación que trate meramente de 
hallar una respuesta a un problema es una evasión de éste. Tal 
evasión puede ser cómoda o dolorosa, puede requerir cierta 
capacidad intelectual, etcétera, pero, sea lo que fuere, sigue 
siendo una evasión Si hemos de resolver nuestros proble- 
mas, si hemos de quedar libres de ellos, liberados de todas las 
presiones que implican, de modo que la mente se quede com- 
pletamente calmada y pueda percibir (porque sólo puede per- 
cibir estando libre), entonces el principal interés deberá ser 
no saber cómo resolver cualquier problema, sino compren- 
derlo. Comprender es mucho más importante que resolver 
un problema. La comprensión no es la capacidad ni la agude- 
za de una mente que ha adquirido diversas formas de conoci- 
miento analítico y que es capaz de analizar un problema de- 
terminado Una mente que comprende está en comunión con 
el problema. Estar en comunión no es identificarse con el 
problema. Como ya he dicho, pata estar en comunión con un 
árbol, con un ser humano, con un río o con la extraordinaria 
belleza de la naturaleza, debe existir cierta calma, cierta sen- 
sación de apartamiento, de estar lejos de las cosas. 

. Lo que tratamos de hacer aquí es aprender la manera de 
estar en comunión con el problema. Pero ¿comprenden la di- 
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f ¡cuitad de dicha afirmación? Cuando hay comunión con otra 
persona, el pensamiento del “yo” está ausente.. Cuando es- 
tán en comunión con un ser querido, con su esposa, con su 
hijo, cuando le estrechan la mano a un amigo, en ese momen- 
to (si no es meramente falso sentimentalismo, una sensación, 
o todo eso a lo que llamamos amor, sino algo muy distinto, 
algo vital, dinámico y real), hay una ausencia total de todo 
el mecanismo del “yo” con su proceso del pensamiento. Del 
mismo modo, el estar en comunión con un problema impli- 
ca observación completa sin identificación, ¿no creen? Sus 
nervios, el cerebro, el cuerpo, la entidad completa, están cal- 
mados,. En ese estado pueden observar el problema sin iden- 
tificación, y ése es el único estado en el que se puede dar su 
comprensión. 

Como ustedes ya saben, el que llaman artista puede pin- 
tar un árbol o escribir un poema acerca de él, pero yo me pre- 
gunto si está realmente en comunión con el árbol. En el es- 
tado de comunión, no se busca un medio de expresión. Es de 
muy poca importancia el que expresen esa comunión con pa- 
labras, en el lienzo o en la piedra; pero la vanidad aparece en 
el momento en que quieren expresarla, mostrarla, venderla, 
hacerse famosos, etcétera. 

Comprender un problema por completo es estar en comu- 
nión con él. Entonces hallarán que el problema no es nada 
importante y que lo que sí importa es el estado de la mente 
que se halla en comunión con el problema. Una mente así no 
crea problemas; pero la que no sea capaz de estar en comu- 
nión con el problema, que sea egocéntrica, egoísta, que quie- 
ra expresarse y otras tantas cosas inmaduras, esa mente estre- 
cha de miras, es la que crea los problemas 

Así es que, como decía el otro día, para comprender los 
problemas, cualquier problema, tienen que comprender todo 
el proceso del deseo Somos contradictorios psicológicamen- 
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te y, por tanto, lo somos al actuar Pensamos una cosa y hace- 
mos otra, vivimos en un estado de contradicción con nosotros 
mismos porque, si no, no habría problemas. Y es que la con- 
tradicción surge cuando no hay comprensión del deseo Para 
vivir sin el más mínimo conflicto de cualquier tipo, uno ha de 
comprender la estructura y la naturaleza del deseo, no repri- 
mirlo, controlarlo, tratar de destruirlo, ni simplemente entre- 
garse a él, como hace la mayoría. Esto no significa echarse a 
dormir, vegetar y limitarse a aceptar la vida con toda su de- 
generación. Lo que significa es ver por sí mismo que el con- 
flicto, de cualquier tipo -ya sea reñir con la esposa o con el 
marido, con la comunidad, con la sociedad, con lo que sea-, 
deteriora la mente, la vuelve obtusa e insensible 

Como dije el otro día, el deseo por sí mismo no está en esta- 
do de contradicción; son los objetos del deseo y la relación 
de éste con dichos objetos los que crean la contradicción. El 
deseo sólo encuentra continuidad cuando hay identificación 
por parte del pensamiento con ese deseo, Para observar tiene 
que haber sensibilidad; nuestros nervios, ojos y oídos, todo 
nuestro ser, tiene que ser sensible, y sin embargo la mente ha 
de estar calmada. Entonces, uno puede mirar un coche boni- 
to, una mujer guapa, una casa espléndida o una cara extrema- 
damente viva e inteligente; uno puede observar estas cosas, 
verlas como son, y ahí termina el asunto. Pero ¿qué es lo que 
suele suceder? Hay deseo, y el pensamiento al identificarse 
con ese deseo, le da continuidad. 

No sé si me explico con claridad. Discutiremos este pun- 
to un poco más adelante. 

Lo importante es observar sin introducir el pensamiento, 
pero no conviertan esta afirmación en un problema No di- 
gan: «¿Cómo voy a observar, cómo voy a ver y a sentir sin 
dejar que intervenga el pensamiento?». Si perciben ustedes 
solos todo el proceso del deseo y la contradicción produci- 
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da por sus metas y la continuidad que el pensamiento da al 
deseo, si ven toda esa maquinaria en funcionamiento, no se 
plantearán esa pregunta 

Como ustedes ya saben, a la hora de aprender a condu- 
cir un coche, no basta con que nos hablen de ello, tienen que 
sentarse al volante, hacer arrancar el vehículo, usar los frenos 
y aprender todas las maniobras de la conducción, Del mismo 
modo, tienen que conocer el mecanismo tan sumamente de- 
licado del pensamiento y del deseo, y no limitarse a que Ies 
instruyan acerca de él. Tienen que observarlo, aprender uste- 
des solos, y eso requiere una actitud sensible. 

Lo importante es, pues, no la resolución del problema, 
sino su comprensión Un problema surge sólo cuando hay 
contradicción y conflicto; y este último implica esfuerzo. El 
esfuerzo por lograr o llegar a ser algo, por cambiar esto por lo 
otro, el esfuerzo por acercarse a una cosa y alejarse de otra; 
ese esfuerzo halla su origen en el deseo: el deseo ai que el 
pensamiento ha dado continuidad . Tienen, pues, que aprender 
acerca de todo este proceso; aprender, y no limitarse a que les 
instruya el que habla, cosa que no sirve de nada Lo que oyen 
por teléfono puede ser bonito o puede ser desagradable, pue- 
de ser real o falso por completo; pero lo importante es lo que 
oyen y no el instrumento en sí. La mayoría de nosotros conce- 
demos importancia al instrumento, creemos que éste nos va a 
enseñar algo, y yo les he avisado constantemente de esta for- 
ma particular de estupidez. 

Están aquí para aprender, y escuchan, no tan sólo al ora- 
dor, sino a ustedes mismos Están en comunión con su pro- 
pia mente. Están observando el funcionamiento del deseo y 
la forma en que surgen los problemas. Están entrando en in- 
timidad con ustedes mismos, y esa intimidad sólo puede sen- 
tirse profundamente cuando abordan el problema con mucha 
calma, sin decir: «Tengo que resolver esto tan horrible», ni 
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agitarse o excitarse cuando estén en ello Están descubriendo 
cómo surge un problema y cómo lo perpetúa el pensamiento 
dando continuidad a un deseo determinado Vamos, pues, a 
aprender cómo aparece un problema y cómo termina, sin de- 
dicar tiempo para pensar en él, sino acabar- con él de mane- 
ra inmediata 

Sea cual sea el problema, el pensamiento le da continui- 
dad Si dicen algo que me agrada, el pensamiento se identi- 
fica con ese placer y quiere seguir viviendo en él; por tanto, 
les considero amigos míos y les veo con frecuencia. Pero si 
dicen algo que me ofende, ¿qué pasa? También le doy conti- 
nuidad a ese sentimiento concreto al pensar en él. Lo que han 
dicho puede ser verdad, pero no me gusta, y por tanto les evi- 
to o quiero desquitarme. Éste es el mecanismo que crea pro- 
blemas y les da continuidad. 

Creo que esto ya está bastante claro. Al pensar constan- 
temente en algo, uno le da continuidad Ya conocen la con- 
fusión con que piensan en ustedes mismos y en su familia, 
todos los recuerdos placenteros y las ilusiones que tienen 
puestas en ustedes mismos; piensan constantemente en todo 
eso y, por tanto, le dan continuidad. Pero si empiezan a com- 
prender todo el proceso y a aprender ustedes mismos cuáles 
son los caminos de la continuidad, cuando surja un proble- 
ma, podrán estar en completa comunión con él, ya que no in- 
terviene el pensamiento; y por tanto poner fin al problema de 
inmediato, ¿Entienden? 

Miren, señores, vamos a ocuparnos de un problema muy 
común: el deseo de seguridad. La mayoría de nosotros quere- 
mos sentirnos seguros, Ésta es una de las exigencias de la fa- 
ceta animal de los seres humanos. Es evidente que deben sen- 
tir cierta seguridad en lo físico, deben tener un lugar donde 
vivir y deben saber dónde van a comer la próxima vez, a no 
ser que vivan en Oriente, donde pueden andar jugando con la 
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inseguridad física, vagando de pueblo en pueblo y todo eso 
Por fortuna o por desgracia, aquí no pueden hacer eso, si lo 
hicieran. íes meterían en la cárcel por andar vagabundeando, 

En el animal, en el bebé y en el niño, es muy fuerte el im- 
pulso de sentirse físicamente seguros, y la mayoría de noso- 
tros exigimos sentimos psicológicamente seguros; en todo lo 
que hacemos, pensamos y sentimos queremos estar seguros. 
Por eso somos competitivos, por eso somos celosos, sentimos 
codicia y envidia, somos crueles. Por eso nos preocupamos 
tanto por cosas insignificantes. Esta demanda insistente de 
seguridad psicológica ha existido durante millones de años, 
y nunca hemos investigado su verdad. Hemos dado por senta- 
do que debemos tener seguridad psicológica en nuestra rela- 
ción con la familia, con nuestra esposa o nuestro marido, con 
los hijos, con la propiedad y con lo que llamamos Dios, y 
queremos sentirnos seguros a toda costa. 

Ahora bien, uno quiere estar en comunión con esta de- 
manda de seguridad psicológica, porque es un problema 
real, ¿comprenden? El no sentirnos psicológicamente segu- 
ros significa, para la mayoría de nosotros, hundirnos, o bien 
volvernos neuróticos o raros. Pueden ver esa mirada pecu- 
liar en la cara de muchas personas. Uno quiere descubrir 
la verdad de todo esto, quiere comprender toda esa exigen- 
cia de seguridad, pues es el deseo de estar seguro en la rela- 
ción lo que engendra celos, ansiedad, lo que hace surgir el 
odio y la desdicha en que vivimos la mayoría de nosotros. 
Y después de haber exigido seguridad durante tantos millo- 
nes de años, ¿cómo puede la mente, estando tan condiciona- 
da, descubrir la verdad de la seguridad? Para descubrir esa 
verdad, por supuesto, uno tiene que estar en comunión con 
ella, No puede decírmelo otra persona; eso sería demasiado 
ridículo Uno tiene que aprenderlo por sí mismo, tiene que 
investigarlo, y descubrirlo; ha de estar en completa intimi- 
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dad con esa exigencia de seguridad, si no, nunca sabrá uno si 
existe o no la seguridad Éste es probablemente el gran pro- 
blema para la mayoría de nosotros Si uno descubre que la 
seguridad no existe en absoluto, no hay problema, ¿verdad? 
Entonces uno se sitúa fuera de esa batalla por la seguridad, 
y, por tanto, su acción en la relación humana es enteramen- 
te distinta. Si su esposa quiere fugarse, se fugará, y uno no 
convierte eso en un problema, no odia a nadie, no se vuelve 
celoso, envidioso, furioso, etcétera. 

Ya veo que ahora están prestando mucha más atención. 
Muy bien. Están mucho más familiarizados que yo con esta 
clase de cosas. Personalmente, uno no quiere convertir la se- 
guridad en un problema, no quiere crear en su vida ningún 
tipo de problema: económico, social, psicológico o el llama- 
do religioso. Uno ve muy claro que una mente con proble- 
mas se vuelve obtusa e insensible, y que sólo es inteligente 
una mente extremadamente sensible en alto grado. Y como 
este anhelo de seguridad es tan profundo y perpetuo en cada 
uno de nosotros, uno quiere descubrir la verdad acerca de la 
seguridad, pero ésa es una cuestión muy difícil de investigar, 
porque, no sólo desde la niñez, sino desde el principio mismo 
de los tiempos, siempre hemos querido sentimos seguros: se- 
guros con nuestro trabajo, con nuestros pensamientos y sen- 
timientos, creencias y dioses, con nuestra nación, familia y 
propiedad Por eso, la memoria, la tradición y toda la acumu- 
lación del pasado desempeñan un papel tan sumamente im- 
portante en nuestra vida. 

Sin embargo, toda esa experiencia hace aumentar la sen- 
sación de seguridad. ¿Comprenden? Toda experiencia se re- 
gistra en la memoria y se suma al cúmulo de cosas que nos 
han ido pasando. Esa experiencia acumulada se convierte en 
un punto de referencia permanente mientras uno vive, y des- 
de esa referencia, sigo experimentando; por tanto, toda ex- 
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periencia posterior se une a esa acumulación de memoria en 
que uno se siente sano y salvo, y lo refuerza ¿Entienden? Así 
pues, hay que darse cuenta de ese extraordinario proceso de 
condicionamiento en su totalidad. No se trata de saber cómo 
librarse del condicionamiento, sino de estar en comunión con 
él en todo momento. Entonces, uno puede afrontar el deseo 
de seguridad sin convertirlo en un problema. 

¿Está claro esto hasta aquí? ¿Quieren hacer preguntas lle- 
gados a este punto? 

Pregunta: No hay comunión porque la mente está abruma- 
da por el “yo”. 

Krishnamurtí: Señor, les estoy preguntando algo Les pre- 
gunto: ¿Qué es la comunión? Pero ¿qué pasa cuando oyen esa 
pregunta? Entra en funcionamiento todo el mecanismo de su 
mente condicionada y la contestan, pero en realidad no han 
escuchado la pregunta. Pueden haber pensado o no en ella an- 
tes, pueden haber pensado en ella casualmente; o tal vez han 
leído sobre ello en algún libro y repiten lo que han leído, pero 
no están escuchando. Cuando el que habla les dice: «Traten 
de entrar en comunión con un árbol», por fuerza, si están in- 
teresados, primero tienen que descubrir qué significa. Vayan 
a sentarse bajo un árbol, o a la orilla de un rio, o a la sombra 
de un monte, o simplemente miren a su esposa o a su hijo. 
¿Qué significa “estar en comunión”? Significa que no deben 
existir las barreras del pensamiento entre el observador y lo 
observado Él observador no se identifica con el árbol, con 
la persona, con el río, con la montaña ni con el cielo, senci- 
llamente, no hay barreras. Si hay un “yo”, con sus complejos 
pensamientos y ansiedades, que está observando el árbol, no 
hay comunión con él. Estar en comunión con alguien o con 
algo requiere espacio y silencio; su cuerpo, nervios, mente. 
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corazón, todo su ser ha de estar calmado, totalmente quieto. 
No digan: «¿Cómo voy a permanecer calmado?» No lo con- 
viertan en otro problema Sencillamente vean que no hay co- 
munión si el mecanismo del pensamiento está actuando, lo 
cual no quiere decir que se pongan a dormir 

Probablemente, nunca habrán hecho esto; nunca habrán 
estado en comunión con su esposa o su marido, con quien 
duermen, respiran, comen, tienen hijos, y todo lo demás. 
Probablemente, nunca habrán estado en comunión ni siquie- 
ra con ustedes mismos. Si son católicos, van a la iglesia y reci- 
ben lo que sé llama la comunión, pero no es eso. Esas cosas 
carecen de madurez. 

Cuando hablamos así sobre comunión con la naturaleza, 
con las montañas, o de unos con otros, la mayoría no sabe- 
mos qué significa y tratamos de imaginarlo. ¿Entienden? 
Especulamos con ello y decimos que es el “yo” el que impide 
dicha comunión ¡Por Dios, no conviertan la comunión en otro 
problema más! Ya tenemos bastantes. De modo que limítense 
a escuchar:. Están en comunión conmigo y yo con ustedes. Les 
estoy diciendo algo y, para comprenderlo, tienen que escuchar, 
pero el escuchar significa atención sin esfuerzo, dar descanso 
a los nervios; no significa decir: «Tengo que escuchar» y, por 
tanto, poner en tensión los nervios y todo el cuerpo Significa 
que han de escuchar con placidez, facilidad, en silencio, con 
el fin de descubrir qué quiere transmitir- el que habla. Esto de 
lo que les hablo puede ser un auténtico disparate, o puede ser 
algo real, y tienen que escuchar para descubrirlo. Pero ésa pa- 
rece ser una de sus mayores dificultades No están escuchando 
de verdad; en su mente están peleándose conmigo, erigiendo 
una muralla de palabras. 

Lo que estoy diciendo es que lo importante en todo esto 
es aprender a estar en comunión con ustedes mismos de un 
modo agradable y feliz, para que puedan seguir el más mí- 



Capítulo III 


47 


nimo movimiento del pensar y del sentir, sin tratar de co- 
rregirlos, sin decir que son buenos o malos, sin todos esos 
juicios ridículos y burgueses de mentes pequeñas y retorci- 
das Simplemente hay que observar, pero sin identificarse 
con ningún pensamiento o sentimiento agradable o desagra- 
dable, y comprobarán que pueden estar en comunión con us- 
tedes mismos 

La mayoría de nosotros queremos sentimos psicológica- 
mente seguros, insistimos en ello, y por eso la familia se con- 
vierte en una pesadilla, llega a ser algo terrible, ya que la usa- 
mos como medio para nuestra propia seguridad, Luego es la 
nación la que se convierte en nuestra seguridad, y pasamos 
por todo lo del nacionalismo La familia es algo bueno, pero 
cuando se utiliza como un medio de seguridad se convierte 
en un veneno mortal. 

Con el fin de descubrir lo verdadero acerca de la seguri- 
dad, tienen que estar en comunión con ese deseo de estar se- 
guros tan profundamente arraigado, el cual se está repitien- 
do constantemente de diversas formas: buscan la seguridad, 
no sólo en la familia, sino también en los recuerdos y en el 
dominio o la influencia de otra persona . Retoman el recuer- 
do de alguna experiencia o relación que les complació, que 
les dio esperanza y seguridad, y se refugian en ese recuer- 
do. Existe la seguridad basada en la habilidad y en el cono- 
cimiento; también la basada en el nombre y en la posición, 
y la que se nutre de la capacidad, por ejemplo, pintando o 
tocando el violín o haciendo cualquier cosa que les dé una 
sensación de seguridad. 

Sin embargo, una vez estén en comunión con el deseo 
que Ies impulsa a buscar seguridad, y perciban que ese de- 
seo es el que crea contradicción -porque en la Tierra, nunca 
está nada seguro, ni siquiera ustedes mismos-, cuando hayan 
descubierto eso y no se hayan limitado a que les hablen de 
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ello y hayan resuelto el problema por completo, habrán sali- 
do de todo ese entorno de contradicción y estarán, pues, li- 
bres de todo temor 

¿Es esto suficiente por hoy? 

No sé si están en algún momento en silencio en su inte- 
rior Cuando caminan por la calle, la mente está completa- 
mente calmada, observando y escuchando sin pensamiento 
alguno. Cuando conducen, miran el camino, los árboles, los 
coches que pasan a su lado, se limitan a obser var sin que haya 
reconocimiento, sin que se ponga a actuar todo el mecanismo 
del pensamiento Cuanto más actúa el mecanismo del pensa- 
miento, más se desgasta la mente y éste no deja espacio para 
la inocencia, pero sólo una mente inocente puede ver la rea- 
lidad. 


16 de julio de 1964 
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Considero que hay una enorme diferencia entre cambio y mu- 
tación El mero cambio no les conducirán ninguna parte. Uno 
puede llegar a ser superficialmente adaptable, muy astuto para 
amoldarse a distintos ambientes y circunstancias de la socie- 
dad, así como a diversas formas de presión interior y exterior, 
pero la mutación requiere un estado mental completamente 
distinto, y esta mañana desearía señalar la diferencia entre 
ambos Cambio significa “alteración, reforma, sustitución de 
una cosa por otra”; implica un acto de voluntad, consciente o 
inconsciente, y teniendo en cuenta la confusión, el hambre, la 
opresión y la desdicha total que existe en los países asiáticos 
subdesarrollados, es evidente que tiene que haber un cambio 
radical, un cambio radical revolucionario Tiene que haber no 
sólo un cambio físico o económico, sino también psicológi- 
co, cambio en todas las facetas de nuestro ser, en lo externo 
y en lo intemo, para así gozar de una mejor existencia huma- 
na. Creo que esto es bastante obvio y hasta los más conser- 
vadores lo aceptan, Pero aunque aceptemos este hecho tan 
evidente, me temo que la mayoría de nosotros no hemos pro- 
fundizado lo suficiente en qué es lo que está implicado en el 
cambio. ¿Alcanzan alguna profundidad el ajuste, la sustitu- 
ción o la reforma? ¿O se trata tan sólo de un pulimento super- 
ficial, de una limpieza de la moralidad en la relación huma- 
na? Creo que deberíamos comprender lo mejor posible todo 
lo relacionado con este proceso de cambio antes de que abor- 
demos la mutación. 
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Aunque el cambio es necesario, para mí es siempre super- 
ficial. Al decir cambio, me refiero a un movimiento produ- 
cido por el deseo o la voluntad, una iniciativa con un objeti- 
vo concreto, hacia una actitud o acción bien definida. Todo 
cambio tiene evidentemente un motivo tras de sí El motivo 
puede ser personal o colectivo, puede estar manifiesto u ocul- 
to; puede ser un motivo bondadoso, generoso, o bien de mie- 
do, de desesperación, pero cualquiera que sea la natur aleza 
del motivo, en cualquier aspecto, la iniciativa o el movimien- 
to que surgen a partir de él producen cierto cambio. Creo que 
esto está bastante claro La mayoría de nosotros nos mos- 
tramos muy susceptibles, individual y colectivamente, en el 
momento de modificar nuestras actitudes por influencia, por 
presión y también cuando hay una nueva invención de cual- 
quier tipo que afecta directa o indirectamente a nuestra vida, 
Es posible hacemos cambiar de pensamientos u orientar los de 
otra manera, a través de un articulo de prensa o la propaganda 
de una idea. La religión organizada insiste en educamos des- 
de la niñez siguiendo cierta forma de creencia, condicionan- 
do así la mente, pero cualquier cambio que introduzcamos 
durante el resto de nuestra vida generalmente está dentro de 
los límites modificados de esa creencia. 

Asi pues, muy pocos de nosotros cambiamos si no es por 
un motivo El motivo puede ser altruista o personal, limitado 
o amplio; puede ser el miedo a no obtener una recompensa, o 
a no alcanzar lo que se nos ha prometido. Uno se sacrifica por 
lo colectivo, por el Estado, por una ideología o por una for- 
ma determinada de creencia en Dios, Todo ello implica cierto 
cambio producido consciente o inconscientemente. 

Pues bien, lo que llamamos cambio es una continuidad 
modificada de lo que ha existido, y en el así denominado 
cambio, hemos llegado a ser muy hábiles. Estamos hacien- 
do constantemente nuevos descubrimientos en física y en 


matemáticas, inventando cosas nuevas, preparando el viaje 
a la Luna, etcétera. En ciertas áreas nos estamos volviendo 
extraordinariamente cultos y estamos muy bien informados; 
pero esta clase de cambio implica la capacidad de amoldar- 
se al nuevo ambiente, a las nuevas presiones que éste crea 
Pero ¿eso es todo? Uno percibe las implicaciones de esta 
forma superficial de cambio, y, sin embargo, uno sabe in- 
teriormente, en lo profundo, que fia de haber un cambio ra- 
dical, un cambio que no esté producido por ningún motivo 
ni por presión. Uno comprende que debe darse una muta- 
ción en la raíz misma de la mente, porque si no, tan sólo se- 
remos como los monos inteligentes, con extraordinarias ca- 
pacidades, pero de ninguna manera seremos seres humanos 
de verdad 

Comprendiendo, pues, todo esto hondamente, dentro de 
uno mismo, ¿qué puede uno hacer? Vemos que tiene que ha- 
ber un cambio revolucionario, una completa mutación en la 
raíz misma de nuestro ser, de lo contrario, nuestros proble- 
mas, tanto económicos como sociales, aumentarán inevita- 
blemente y serán cada vez más críticos. Uno necesita una 
mente nueva y fresca, y para eso tiene que haber, en la tota- 
lidad de la propia conciencia, una mutación que no esté pro- 
ducida por un acto de voluntad y que, por tanto, no tenga un 
motivo 

No sé si me estoy explicando con claridad. 

Viendo la necesidad de un cambio, uno puede poner vo- 
luntad para hacerlo, entendiéndose por voluntad el deseo re- 
forzado por la determinación con un objetivo concreto, e ini- 
ciado por el pensamiento, el miedo y la rebeldía. Pero ese 
cambio producido por la acción del deseo y de la voluntad, 
sigue siendo limitado, es una continuidad modificada de lo 
que ha existido, como puede uno ver por lo que está ocu- 
rriendo en el mundo comunista, y también en los países capi- 
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talistas. Tiene que haber, pues, una extraordinaria revolución, 
una revolución psicológica en el ser humano, en las propias 
personas, pero si es con miras a algo, si su revolución es con 
arreglo a un plan, sigue estando dentro de los límites de lo co- 
nocido y, por tanto, no será un cambio en absoluto 

Veamos: uno puede cambiar, puede forzarse a pensar de 
modo diferente o adoptar una serie de creencias distintas; pue- 
de acabar con un hábito determinado, librarse del nacionalis- 
mo, reforzar el pensamiento, hacerse un lavado de cerebro, en 
vez de que lo haga un partido político o una iglesia .... tales 
cambios en uno mismo son bastante fáciles de llevar a cabo; 
sin embargo, uno ve la completa inutilidad de todo eso, por- 
que es superficial y no conduce a una comprensión profunda 
en la cual uno pueda vivir, ser y actuar ¿Qué se puede hacer 
entonces? 

¿Comprenden la pregunta? Espero haberla expuesto con 
claridad. Si uno hace un esfuerzo por cambiar, ese esfuerzo 
tiene un motivo, lo que significa que el deseo inicia un mo- 
vimiento con un objetivo determinado., Existe la acción de 
la voluntad, y, por tanto, cualquier cambio que se produz- 
ca es una mera modificación, en realidad, no tiene nada de 
cambio. 

Veo muy claro que he de cambiar y que el cambio tiene 
que producirse sin esfuerzo.. Todo esfuerzo por cambiar es 
víctima de sí mismo, ya que implica la acción del deseo y de 
la voluntad conforme a un modelo, a una fórmula o concepto 
preestablecido. Entonces, ¿qué puedo hacer? 

No sé si ven del mismo modo que yo todo esto, lo ex- 
traordinario que es, no sólo en lo intelectual, sino como fac- 
tor vital en la propia vida. Durante millones de años, el ser 
humano ha estado realizando un incesante esfuerzo por cam- 
biar y, sin embargo, sigue siendo preso de la desdicha, de la 
desesperación, del miedo, y sólo cuenta con algún destello 
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ocasional de gozo y de delicia Pero ¿cómo va a desprender- 
se de su carga sin llevar a cabo un esfuerzo, esa entidad que 
ha sido tan fuertemente condicionada durante tanto tiempo? 
Esta es la pregunta que nos estamos planteando. Pero el des- 
prenderse de la carga no debe convertirse en otro problema, 
ya que, como ya señalé el otro día, un problema es algo que 
no comprendemos, algo cuya terminación no tenemos capa- 
cidad de alcanzar. 

Para producir esta mutación -no, no “producir”, no es esa 
la palabra.. - tiene que haber mutación, y ésta debe ocurrir 
ahora. Si introducen el tiempo en la mutación, el tiempo crea 
el problema. No hay mañana, no hay tiempo en absoluto para 
que uno cambie con él, pues el tiempo es pensamiento. Es 
ahora o nunca. ¿Comprenden? 

Uno ve la necesidad de este cambio radical en sí mismo, 
como ser humano, como par te de toda la raza humana, y tam- 
bién ve que el tiempo -que es pensamiento- no tiene que ser 
uno de esos factores. El pensamiento no puede resolver este 
problema. Uno ha ejercitado el pensamiento durante miles y 
miles de años, pero no ha cambiado, continúa con sus hábi- 
tos, con su codicia, su envidia, sus temores, y sigue atrapa- 
do en el modelo competitivo de la vida. Es el pensamiento el 
que ha creado este modelo, pero el pensamiento no puede, en 
ninguna circunstancia, cambiar este modelo sin crear otro, 
pues el pensamiento es tiempo. Uno no puede, pues, recurrir 
al pensamiento ni al tiempo para producir una mutación, un 
cambio radical; no puede ejercer la voluntad, ni dejar que el 
pensamiento guíe el cambio. 

¿Qué queda pues? Uno ve que el deseo, que es voluntad, 
no puede producir una verdadera mutación en sí mismo. El 
ser humano ha jugado con eso durante siglos, y no se ha pro- 
ducido ningún cambio fundamental en él. Ha usado también 
el pensamiento para producir un cambio en si mismo (el pen- 
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samiento en forma de tiempo, de “mañana”, con todas sus 
exigencias, invenciones, presiones e influencias), y tampoco 
ha habido transformación radical alguna 

¿Qué puede hacer uno, entonces? 

Pues bien, si uno ha comprendido toda la estructura y la 
actividad de la voluntad, ésta deja de actuar por completo, y si 
uno ve que el uso del pensamiento o del tiempo como moneda 
de cambio no es más que un aplazamiento, entonces el proce- 
so del pensamiento termina. Pero ¿a qué nos referimos cuando 
decimos que vemos o comprendemos algo? ¿Es la compren- 
sión meramente intelectual o verbal, o significa ver algo como 
un hecho real? Uno puede decir que comprende, pero la pala- 
bra no es la cosa. La comprensión intelectual de un problema 
no es su resolución Cuando sólo comprendemos algo verbal- 
mente, es decir, lo que llamamos comprensión intelectual, la 
palabra llega a ser extraordinariamente importante, pero cuan- 
do hay verdadera comprensión, la palabra no es nada impor- 
tante, no es más que un medio de comunicación. Hay un con- 
tacto directo con la realidad y con el hecho. Si vemos como 
hecho real la inutilidad de la voluntad, y también la del pensa- 
miento o el tiempo para producir esta transformación radical, 
entonces la mente, al haber rechazado toda la estructura de la 
voluntad y del pensamiento, carece de instrumento con el que 
iniciar la acción 

Ahora bien, hasta aquí ustedes y yo hemos estado en co- 
municación verbal, y tal vez hayamos establecido también 
entre nosotros cierta comunión; pero antes de seguir adelan- 
te, considero importante comprender lo que entendemos por 
comunión Si han caminado alguna vez solos, entre los árbo- 
les de un bosque o a lo largo de la orilla de un arroyo, y han 
sentido la quietud, la sensación de vivir plenamente con todo 
-con las piedras, con las flores, con el arroyo, con los árboles 
y con el cielo-, sabrán qué es la comunión El “yo”, con sus 
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pensamientos, ansiedad, placeres, recuerdos, reminiscencias 
y desesperación, habrá cesado por completo No hay un “yo” 
como observador separado de lo observado, sólo hay un es- 
tado de completa comunión. Y espero que sea eso lo que ha- 
yamos establecido aquí. No es un estado hipnótico El que 
habla no Ies está hipnotizando; ha explicado con mucho cui- 
dado, y verbalmente, ciertas cosas, pero hay algo más que 
no puede explicarse verbalmente Hasta cierto punto, pueden 
obtener información a través de las palabras que usa el que 
habla, pero, al mismo tiempo, deben recordar que la palabra 
no es la cosa y que no hay que dejar que la palabra interfie- 
ra en su propia percepción directa del hecho, Cuando están 
en comunión con un árbol -si alguna vez lo están-, no tie- 
nen la mente ocupada con qué clase de árbol es y si es útil o 
no. Están directamente en comunión con el árbol. Del mismo 
modo, debemos establecer este estado de comunión entre us- 
tedes y el que habla, porque lo que viene ahora es una de las 
cosas más difíciles de las que se pueda hablar. 

Como he dicho, ha terminado la acción de la voluntad, la 
acción del pensamiento como tiempo y el movimiento que se 
inicia por cualquier influencia o presión Por tanto, la mente, 
que ha observado y comprendido todo eso de modo no ver- 
bal, goza de una quietud absoluta y no introduce ningún pro- 
ceso consciente o inconsciente Todo esto es algo que hay 
que ver antes de que podamos avanzar 

Puede ser que conscientemente no quieran actuar sin un 
propósito concreto porque han observado la inutilidad de 
toda clase de cambio calculado, desde el de los comunis- 
tas hasta el de los conservadores más reaccionarios. Ven lo 
ridículo que es todo eso, pero interiormente, en lo incons- 
ciente, sienten el enorme peso del pasado, que Ies empuja 
en determinada dirección, Están condicionados por ser eu- 
ropeos, cristianos, científicos, matemáticos, artistas o técni- 
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eos; y también existe la tradición de mil años, explotada con 
sumo cuidado por ia iglesia, la cual ha imbuido al incons- 
ciente de ciertas creencias y dogmas Puede ser que rechacen 
todo esto conscientemente, pero en el inconsciente el peso 
de todo ello sigue estando ahí, siguen siendo cristianos, in- 
gleses, alemanes, italianos o franceses; siguen estando go- 
bernados por intereses nacionales, económicos y familiares 
y por las tradiciones de la raza a la que pertenecen; y cuan- 
do se trata de una raza muy antigua, el grado de influencia es 
mucho más profundo 

Ahora bien, ¿cómo se elimina ese peso? ¿Cómo podemos 
liberar al inconsciente de su pasado de forma inmediata? Los 
analistas creen que el inconsciente puede limpiarse de modo 
parcial o incluso total por medio del análisis: mediante la in- 
vestigación, la exploración, la confesión, la interpretación de 
los sueños, etcétera, para que, por lo menos, sean seres huma- 
nos normales, capaces de ajustarse al entorno actual; pero en 
el análisis están siempre el analizador y lo analizado, un ob- 
servador que interpreta lo observado, lo cual es una dualidad, 
una fuente de conflicto. 

Vemos, pues, que el mero análisis de lo inconsciente no 
nos llevará a ninguna parte; puede ayudarnos a ser un poco 
menos neuróticos, un poco más buenos con la esposa, con el 
prójimo, o algo así de superficial, pero no estamos hablan- 
do de eso Vemos que el proceso analítico -que implica tiem- 
po, interpretación y el movimiento del pensar en forma de 
observador que analiza la cosa observada- no puede desha- 
cerse de lo inconsciente, y por tanto rechazamos por comple- 
to el proceso analítico Desde el momento en que percibimos 
el hecho de que el análisis no puede eliminar la carga del in- 
consciente en ninguna circunstancia, el análisis queda des- 
cartado, excluimos el análisis. ¿Qué ha pasado, pues? Como 
ya no hay analizador separado de lo analizado, él es eso, no 
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es una entidad separada. Entonces, uno ve que lo inconscien- 
te tiene muy poca importancia. ¿Entienden? 

He insistido en lo trivial que es lo consciente, con sus ac- 
tividades superficiales, su parloteo incesante, etcétera, pero 
lo inconsciente también es muy trivial Lo inconsciente, al 
igual que lo consciente, sólo se convierte en algo importan- 
te cuando el pensamiento le da continuidad. El pensamiento 
también es pertinente; es útil en el ámbito de la tecnología, 
etcétera, pero el pensamiento es por completo inútil de cara 
a producir una transformación radical. Cuando vemos cómo 
da continuidad el pensamiento, termina la continuidad en ca- 
lidad de pensador. 

Espero que comprendan todo esto; se necesita una gran 
atención, 

Lo consciente o lo inconsciente tiene muy poca importan- 
cia, sólo la tiene cuando el pensamiento le da continuidad,. 
Cuando perciben la veracidad de que todo el proceso del pen- 
sar es una reacción del pasado, que no es posible afrontar la 
enorme demanda que implica la mutación, tanto lo conscien- 
te como lo inconsciente pierden importancia y la mente deja 
de estar influida o dirigida por cualquiera de los dos, por tan- 
to, deja de iniciar cualquier tipo de actividad, está completa- 
mente quieta, calmada, en silencio. Aunque la mente perciba 
que debe haber un cambio, una revolución o una transforma- 
ción absoluta en la raíz de nuestro propio ser, no inicia ningu- 
na actividad con un propósito marcado; y en esa percepción 
total, en ese completo silencio, la mutación se ha produci- 
do, Así pues, la mutación sólo puede darse de forma indirec- 
ta, cuando la mente deja de iniciar cualquier actividad y, por 
tanto, está completamente calmada Y en dicha calma hay mu- 
tación, porque la esencia de nuestro ser queda al descubier- 
to y se desvanece. Ésa es la única revolución verdadera, no 
las de tipo económico ni social, y no puede ser producida por 
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la voluntad ni por el pensamiento Tan sólo en ese estado de 
mutación podrán percibir algo que está más allá del alcance 
de las palabras, algo que es supremo, más allá de toda teolo- 
gía y de todo reconocimiento 

Espero que no se hayan dormido. Tal vez tengan la ama- 
bilidad de plantear alguna pregunta 

Pregunta: Por lo que he experimentado, el pensar me enca- 
dena al aislamiento porque me impide entrar en comunión 
con las cosas que me rodean, y también me impide llegar a 
la raíz de mí mismo. Desearía, pues, preguntarle: ¿Por qué 
piensan los seres humanos? ¿Cuál es la función del pensar 
humano? Y, ¿por qué exageramos tanto la importancia del 
pensar? 

Krishnamurti: Creía que eso ya estaba zanjado. Muy bien, 
señor, voy a explicarlo. 

El limitarse a escuchar una explicación no es ver el hecho, 
y no podemos entrar en comunión el uno con el otro por me- 
dio de explicaciones, a menos que usted y yo veamos el he- 
cho y lo dejemos así, es decir, sin interferir en él. Entonces 
estamos también en comunión con el hecho. Ahora bien, si 
usted interpreta el hecho de una manera y yo de otra, no esta- 
mos en comunión, ni con el hecho ni el uno con el otro. 

Veamos, ¿cómo surge el pensamiento, ése que aísla y que 
no da amor, sabiendo que el amor es el único medio de comu- 
nicación?, y ¿cómo puede poner fin a ese pensamiento? Se ha 
de comprender el pensamiento con todos sus mecanismos, y 
la propia comprensión de éste implica su terminación. Con su 
permiso, vamos a investigarlo. 

El pensamiento surge como una reacción cuando hay un 
estímulo. Si no hubiera un estímulo no pensarían. El estímu- 
lo puede adoptar la forma de una pregunta, sea importante o 
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no, y con arreglo a esa pregunta, responden. En el intervalo 
de tiempo entre la pregunta y la respuesta empieza el proce- 
so del pensamiento, ¿no? Si a uno le preguntan algo que co- 
noce bien, la respuesta es inmediata Si, por ejemplo, le pre- 
guntan dónde vive, no habrá intervalo alguno, ya que no tiene 
que pensarlo, y de manera inmediata responde a la pregunta 
Pero si la pregunta es un poco más compleja, hay un espacio 
de tiempo (durante el cual uno está consultando la memoria) 
entre la pregunta y la respuesta. Pueden preguntarle cuál es la 
distancia entre la Tierra y la Luna, y uno se dice: «¡Hombre! 
¿Sé yo algo de eso? Sí, lo sé». Y entonces respondo Entre 
la pregunta y la respuesta hay un lapso de tiempo durante el 
cual la memoria ha funcionado y facilitado la respuesta, de 
modo que, cuando se plantea una pregunta, la respuesta pue- 
de ser inmediata o puede llevar cierto tiempo. Si le plantean 
una pregunta sobre algo de lo que uno no sabe nada en abso- 
luto, el intervalo es mucho más largo. Uno puede decir: «No 
lo sé, pero lo averiguaré»; y al no encontrar la respuesta entre 
las cosas que recuerda, recurre a alguien para que se lo diga, 
o lo busca en un libro. Durante este intervalo mucho más Lu- 
go, también se pone en marcha el proceso del pensamiento. 
Con estas tres fases, estamos muy familiarizados. 

Ahora bien, hay una cuarta fase, que tal vez no conoz- 
can, o que nunca la hayan distinguido con claridad, y es 
ésta: me hacen una pregunta, pero en realidad no sé la 
respuesta Mi memoria no la recuerda, y no espero que na- 
die me la diga. No tengo respuesta ni expectativa alguna. 
En realidad, no lo sé. No hay intervalo, y por tanto tampoco 
hay pensamiento, ya que la mente no está investigando, no 
está buscando, no está a la espera de nada, Ese estado es 
efectivamente una negación total, es una liberación de todo 
lo que la mente ha conocido, y sólo en ese estado se puede 
comprender lo nuevo, lo supremo, o cualquier otra palabra 
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con la que quieran designarlo En ese estado ha concluido 
todo el proceso del pensar; no existe el observador ni lo ob- 
servado, no existe el experimentador ni lo experimentado 
Toda experiencia ha cesado, y en ese silencio total hay una 
mutación total 
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Esta mañana me gustaría, si se me .permite, hablar de algo 
que me parece muy importante. No es una idea ni un concep- 
to, ni una fórmula que se haya de aplicar. Los conceptos, las 
fórmulas y las ideas impiden la profunda comprensión de los 
hechos tal como son. Cuando digo «comprender un hecho» 
me refiero a observar una actividad; un movimiento del pen- 
sar o del sentir, y apercibirse de su significado en el momen- 
to mismo de la acción, La percepción de un hecho tal como 
es tiene que realizarse en el momento mismo de la acción, y 
si uno no comprende los hechos con todo detalle, siempre es- 
tará acosado por el miedo. 

Creo que la mayoría de nosotros llevamos esa enorme 
carga del miedo, consciente o inconsciente, y esta mañana 
quisiera examinar este problema con ustedes para ver si po- 
demos alcanzar una comprensión total y, por consiguiente, 
una completa resolución del miedo, con el fin de que cuando 
uno salga de esta cálida carpa esté libre del temor de mane- 
ra literal y verdadera. Permítanme, pues, sugerirles que escu- 
chen en silencio, en lugar de estar peleándose interiormente 
conmigo Un poco más adelante discutiremos e intercambia- 
remos palabras y verbalizaremos nuestros pensamientos y 
sentimientos. Pero, por el momento, escuchemos con cierto 
sentido negativo, es decir, sin ninguna aserción positiva del 
acto de escuchar. Simplemente escuchar Me estoy comuni- 
cando con ustedes: ustedes no se están comunicando conmi- 
go Les estoy diciendo algo, y para comprender lo que quiero 
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transmitir, tienen que escuchar, y en el propio acto de escu- 
char, podrán entrar en comunión con el que habla. 

Desgraciadamente, la mayoría de nosotros somos incapa- 
ces de escuchar de forma negativa y en silencio, no sólo aquí, 
sino también en nuestra existencia cotidiana. Cuando salimos 
a dar un paseo, no escuchamos a los pájaros ni el susuno de los 
árboles ni el murmullo del río; no escuchamos las montañas, 
ni los cielos que están más allá. Para estar directamente en co- 
munión con la naturaleza y con las personas, tienen que escu- 
char; y sólo pueden escuchar cuando están en silencio de una 
forma negativa, es decir, cuando escuchan sin esfuerzo, sin que 
haya ningún proceso mental, sin verbalizar, luchar ni discutir. 

No sé si han tratado alguna vez de escuchar de manera 
completa a su esposa o a su marido, a sus hijos, el coche que 
pasa por su lado o la actividad de su propio pensamiento y 
de sus sentimientos. En esa forma de escuchar no hay acción 
alguna, no hay intención ni interpretación, y ese acto mismo 
de escuchar produce una enorme revolución en la raíz mis- 
ma de la mente. 

Pero la mayoría de nosotros estamos muy poco acostum- 
brados a escuchar Si oímos cualquier cosa contraria a nues- 
tra forma habitual de pensar, o si alguien desprecia uno de 
nuestros ideales favoritos, nos inquietamos sobremanera. 
Ténemos intereses creados en ciertas ideas y en ciertos idea- 
les, al igual que los tenemos en propiedades y en nuestra ex- 
periencia y conocimiento, y cuando se pone en tela de juicio 
cualquier cosa de éstas, perdemos el equilibrio y oponemos 
resistencia a todo lo que nos dicen 

Pues bien, si realmente quieren escuchar esta mañana lo 
que vamos diciendo, escuchar con una percepción alerta, sin 
elección, verán que siguen de forma no verbal al que habla, es 
decir, sin análisis lingüístico y, por tanto, irán avanzando con 
el sentido, con el significado que está tras las palabras. Ello 


Capítulo V 


63 


no significa que se pongan a dormir, o que se encuentren en 
un estado beatífico de sentimentalismo satisfactorio. Al contra- 
rio, escuchar requiere mucha atención, no concentración, sino 
atención Las dos cosas son muy distintas. Si escuchan con 
atención, ustedes y yo tal vez podamos adentramos en esas in- 
mensas profundidades en las cuales puede producirse la crea- 
ción Eso es esencial, porque una mente que sea superficial, 
que esté ansiosa o incesantemente .preocupada por muchos 
problemas, no puede comprender el temor, que es una de las 
cosas más fundamentales de la vida. Si no comprendemos el 
miedo, no puede haber amor, ni puede haber creación, la cual 
no es el acto de crear, sino ese estado de creación intemporal 
que no puede expresarse con palabras, cuadros ni libros. 

Así pues, uno tiene que estar libre del miedo El temor no 
es una abstracción, no es simplemente una palabra, aunque 
para muchos de nosotros la palabra ha llegado a ser más im- 
portante que el hecho mismo. No sé si han pensado alguna 
vez en liberarse del miedo de modo total y absoluto Puede 
hacerse de forma tan completa que nunca haya una sombra 
de temor, porque la mente irá siempre por delante del acon- 
tecimiento, es decir, en vez de perseguir al temor y tratar de 
vencer lo después de que haya surgido, irá por delante y, por 
tanto, estará libre del temor. 

Ahora bien, para comprender el miedo uno tiene que 
abordar la comparación, ¿Por qué comparamos? En lo tec- 
nológico, la comparación revela progreso, lo cual es algo 
relativo. Hace cincuenta años no había bombas atómicas, no 
existían los aviones supersónicos, pero ahora contamos con 
esas cosas; y pasados otros cincuenta años, tendremos otras 
que ahora no poseemos. A esto se le llama progreso, el cual 
es siempre comparativo, relativo, y nuestra mente está presa 
respecto a esa manera de pensar No sólo en lo externo, sino 
también en lo interno, en la estructura psicológica de núes- 
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tro propio ser, cuando pensamos, lo hacemos siempre com- 
parando Y decimos: «Soy esto, he sido aquello y seré algo 
más en un futuro» 

A este pensar comparativo lo llamamos progreso y evo- 
lución, y toda nuestra conducta, en lo moral, ético, religio- 
so, asi como en nuestras relaciones profesionales y sociales, 
se basa en eso. Nos observamos a nosotros mismos de forma 
comparativa, en relación con una sociedad que precisamente 
es en si misma el resultado de esta lucha comparativa. 

La comparación engendra miedo. Observen este hecho en 
ustedes mismos Uno quiere ser mejor escritor o una perso- 
na más guapa e inteligente, quiere poseer más conocimien- 
tos que otros, quiere tener éxito, ser alguien, tener más fama 
por todo el mundo. El éxito y la fama son psicológicamente 
la esencia misma de la comparación, mediante la cual engen- 
dramos miedo constantemente Y la comparación también 
provoca que surja el conflicto y la lucha, lo cual se considera 
altamente respetable Dicen que tienen que ser competitivos 
para sobrevivir en este mundo, por lo que comparan y com- 
piten en los negocios, en la familia y en los denominados te- 
mas religiosos. Deben llegar al cielo y sentarse junto a Jesús, 
o quien quiera que sea su salvador Ese espíritu comparativo 
se refleja en el sacerdote que se hace arzobispo, cardenal y, 
por Fin, papa Con mucha frecuencia cultivamos ese mismo 
espíritu durante toda la vida, pugnando por ser mejores o por 
alcanzar una categoría mejor que otra persona. En eso se basa 
nuestra estructura social y moral 

Así pues, en nuestra vida existe este constante estado de 
comparación y competitividad, y la perpetua pugna por ser 
alguien o por no ser nadie, que es lo mismo. Esto, creo yo, 
es la raíz de todo temor, porque crea envidia, celos y odio. 
Donde hay odio es evidente que no hay amor, y que se engen- 
dra cada vez más miedo. 
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Como ya he dicho, les ruego que simplemente escuchen. 
No pregunten: «¿Cómo puedo no ser comparativo? ¿Qué voy 
a hacer para dejar de comparar?» No pueden hacer nada al 
respecto. Si lo hicieran, su motivo nacería también de la com- 
paración, Lo único que pueden hacer es limitarse a ver el he- 
cho de que eso tan complejo a lo que llamamos existencia, 
es una lucha comparativa y que, si actúan en consecuencia, si 
tratan de cambiarla, caen de nuevo'presos del espíritu com- 
parativo y competitivo Lo importante es escuchar sin dis- 
torsión alguna: pero desde el momento en que quieran hacer 
algo habrá distorsión de lo que estén escuchando. 

Ve uno, pues, las implicaciones y el significado de esta 
evaluación comparativa de la vida y la ilusión, de creer que 
la comparación otorga comprensión: comparar las obras de 
dos pintores o dos escritores, compararse uno mismo con otra 
persona que no es tan lista, que es menos eficiente, más gua- 
pa, etcétera Pero ¿puede uno vivir en el mundo, tanto inte- 
rior como exteriormente, sin comparar en ningún momen- 
to? Ya saben, el darse cuenta del estado de la mente que está 
siempre comparando, simplemente el reconocerlo como un 
hecho y permanecer con ese hecho, requiere mucha atención. 
Esa atención genera su propia disciplina, que es extremada- 
mente flexible; no tiene modelos, no es compulsiva, no es el 
acto de someter algo a control, subyugar ni negar, con la es- 
peranza de comprender mejor todo lo relativo al temor. 

Esta actitud frente a la vida, que se basa en la compara- 
ción, es un factor muy importante en el deterioro de la men- 
te, ¿no es así? El deterioro de la mente implica embotamien- 
to, insensibilidad, decadencia y, por tanto, una completa falta 
de inteligencia. El cuerpo va deteriorándose lentamente por- 
que vamos envejeciendo, pero la mente también se desgasta, 
y las causas de ese deterioro son la comparación, el conflic- 
to y el esfuerzo competitivo. Es como un motor que funciona 
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con gran fricción: no puede funcionar debidamente y se dete- 
riora con rapidez cada vez que se pone en marcha. 

Como hemos visto, la comparación, el conflicto y la com- 
petitividad no sólo crean más conflicto, sino también miedo, 
y donde hay miedo hay oscuridad, no hay afecto ni compren- 
sión ni amor. 

Pero ¿qué es el miedo? ¿Se han enfrentado alguna vez de 
verdad, cara a cara, con el temor, o sólo con la idea del temor? 
Hay diferencias entre ambos, ¿no? El hecho real del miedo y 
la idea de él son dos cosas enteramente distintas. La mayoría 
de nosotros nos encontramos presos de la idea del miedo, de 
una opinión, de un juicio, o de una valoración del miedo, y 
nunca estamos en contacto con el hecho real del miedo en sí. 
Creo que esto es algo que tenemos que comprender con ma- 
yor amplitud y profundidad. 

Uno tiene miedo, por ejemplo, de las serpientes Un día 
vio una y le causó mucho miedo. Aquella experiencia se le 
ha grabado en la mente en forma de recuerdo Cuando uno 
sale de paseo una tarde, ese recuerdo entra en acción y de 
inmediato siente miedo de encontrarse con una serpiente; 
así pues, la idea del miedo es mucho más vital y más po- 
tente que el propio hecho, y esto ¿qué significa? Que nun- 
ca estamos en contacto con el temor, sino sólo con la idea 
del temor Simplemente observen este hecho en ustedes mis- 
mos; no pueden eliminar artificialmente la idea Pueden de- 
cir: «Bueno, trataré de afrontar el miedo sin la idea», pero no 
pueden. Mientras que si realmente ven que la memoria y la 
ideación les están impidiendo estar en comunión directa con 
el hecho (con el hecho del miedo, con el hecho de los celos y 
con el hecho de la muerte), podrán observar que entre el he- 
cho y ustedes hay una relación completamente distinta. 

Para la mayoría de nosotros, la idea es mucho más im- 
portante que la acción, nunca actuamos de manera completa, 
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siempre estamos limitando la acción con una idea, ajustando 
o interpretando la acción con arreglo a una fórmula o un con- 
cepto, y, por tanto, no hay acción en absoluto, o mejor dicho, 
la acción es tan incompleta que crea problemas; pero una vez 
que comprendan este hecho extraordinario, la acción será algo 
sumamente vital porque ha dejado de aproximarse a una idea, 

El miedo no es una abstracción, siempre existe en rela- 
ción a algo. Temo a la muerte, temo a la opinión pública, 
temo no ser popular, no ser conocido, rio conseguir nada, et- 
cétera La palabra “miedo” no es el hecho real, es sólo un 
símbolo que representa el hecho, y para muchos de nosotros, 
el símbolo es más importante que el hecho, en lo religioso y 
en todo lo demás. Pero ¿puede la mente librarse de la pala- 
bra, del símbolo y de la idea, y observar el hecho sin inter- 
pretación alguna, sin decir: «Tengo que mirar el hecho», sin 
ninguna idea sobre ese hecho? Si la mente mira el hecho con 
una opinión acerca de él, está tratando tan sólo con ideas, 
¿no? Así pues, esto es algo cuya comprensión es muy im- 
portante: cuando miro un hecho a través de una idea no hay 
comunión con el hecho Si quiero estar en comunión con él, 
la idea tiene que desaparecer por completo Ahora, sigamos 
adelante partiendo de esto y veamos adonde nos conduce. 

Existe el hecho de que temen la muerte, temen lo que al- 
guien diga y temen muchas otras cosas,. Cuando dejan de mi- 
rar ese hecho a través de una idea, de una conclusión, de un 
concepto o de un recuerdo, ¿qué es lo que sucede realmente? 
Ante todo, no hay división entre el observador y lo observa- 
do, no hay ningún “yo” separado de ese algo observado; se 
ha eliminado la causa de la separación y, por tanto, están di- 
rectamente en relación con la sensación a la que llaman mie- 
do. Entonces, el “yo”, con sus opiniones, ideas, juicios, va- 
loraciones, conceptos, recuerdos... todo eso está ausente, y 
sólo existe lo observado. 
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Lo que estamos encarando es arduo, no se trata de simple- 
mente pasar aquí el rato esta mañana. Creo que cuando sal- 
gan de esta carpa podrán estar completamente libres de te- 
mor, y entonces uno es un ser humano. 

Se encaran, pues, con el hecho: la sensación o aprensión 
a la que llaman miedo y que ha sido creada por una idea.. 
Temen a la muerte; tomo esto como ejemplo. De ordinario, 
para ustedes la muerte es tan sólo una idea y no un hecho El 
hecho surge sólo cuando uno mismo está muriendo. Saben 
de otras personas moribundas, y la comprensión de que uste- 
des también van a morir se convierte en una idea que engen- 
dra temor Miran el hecho a través de la idea, y eso les impi- 
de estar en contacto directo con el hecho Hay un intervalo 
entre el observador y lo observado. En ese intervalo es cuan- 
do surge el pensamiento, que es la ideación, la verbalización 
y el recuerdo, el cual opone resistencia al hecho. Sin embar- 
go, cuando no existe ese vacío, es decir, cuando no hay pen- 
samiento, el cual es tiempo, están plenamente enfrentados al 
hecho, y entonces este último actúa sobre ustedes, no ustedes 
sobre el hecho 

Espero que estén captando todo esto ¿Es demasiado para 
esta mañana tan calurosa? 

Como ven, considero que vivir con un temor de cualquier 
tipo, si se me permite hablar así, es algo horrible. Es horri- 
ble vivir con el miedo, ya que éste engendra odio, falsea su 
pensamiento y distorsiona toda su vida. Es, pues, absoluta- 
mente necesario que el hombre religioso esté libre de todo 
temor, en lo exterior y en lo interior No me refiero a la reac- 
ción espontánea del cuerpo físico en defensa propia, lo cual 
es natural. Es normal saltar a un lado cuando de repente ven 
una serpiente, eso no es más que el instinto físico de auto- 
defensa; seria anormal no manifestar tal reacción Pero el de- 
seo de sentirse seguros interiormente, en lo psicológico, en 
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cualquier faceta de nuestro ser. crea miedo. Uno ve a su alre- 
dedor los efectos del miedo y se da cuenta de lo esencial que 
es que la mente no cree temor en ningún momento 

Si han escuchado con atención lo que hemos dicho esta 
mañana, habrán visto que el miedo nunca está en el presente, 
sino siempre en el futuro: lo evoca el pensamiento, por pen- 
sar en lo que puede pasar mañana o en el próximo minuto, 
En consecuencia, el miedo, el pensamiento y el tiempo van 
juntos; y si uno quiere comprender y trascender el miedo, 
tiene que comprender el pensamiento y también el tiempo 
Debe cesar todo pensamiento comparativo, toda sensación 
de esfuerzo, en el cual están implicados la competitividad, 
la ambición, el culto al éxito y la pugna por ser alguien, todo 
ello tiene que terminarse; y cuando se haya comprendido 
todo ese proceso, no habrá conflicto alguno, ¿a qué no? Así, 
la mente ya no se encuentra en estado de deterioro, porque 
es capaz de afrontar el temor y deja de ser el campo de cul- 
tivo de éste. De manera que este estado de liberación del te- 
mor es absolutamente necesario si uno quiere comprender 
qué es la creación 

Para la mayoría de nosotros, la vida es una rutina fastidio- 
sa y no hay nada nuevo en ella Cualquier cosa nueva que sur- 
ja la convertimos inmediatamente en una rutina. Alguien pin- 
ta un cuadro y, durante un segundo, es algo nuevo, pero luego 
todo ha pasado . Placer, dolor y esfuerzo, todo se convierte en 
algo rutinario, en un aburrimiento o en una perpetua pugna 
faltos de sentido. Siempre estamos buscando algo nuevo: lo 
nuevo en los cuadros y lo nuevo en la pintura Queremos sen- 
tir, expresar algo nuevo, algo que no se interprete de modo 
inmediato como lo conocido Esperamos hallar alguna tre- 
ta o una técnica ingeniosa por medio de la cual poder expre- 
samos y sentirnos satisfechos Pero eso también se convierte 
en una gran molestia, en algo desagradable y digno de des- 
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precio. Con lo cual, siempre estarnos en un estado de recono- 
cimiento, cualquier cosa nueva queda inmediatamente reco- 
nocida y, con ello, absorbida por lo conocido El proceso de 
reconocimiento es, para la mayoría de nosotros, extremada- 
mente importante, porque el pensamiento está siempre fun- 
cionando dentro de lo conocido. 

En el momento en que reconocen algo, deja de ser nuevo. 
¿Comprenden? Nuestra educación, nuestra experiencia, nues- 
tro vivir diario, todo ello es un proceso de reconocimiento, de 
constante repetición y da continuidad a nuestra existencia. 
Como están nuestras mentes cautivas en ese proceso, pregun- 
tamos si existe algo nuevo; queremos descubrir si hay Dios 
o no. Con lo conocido tratamos de hallar lo desconocido. Lo 
conocido es lo que causa el miedo a lo desconocido, por lo 
que decimos: «Tengo que encontrar lo desconocido, tengo 
que reconocerlo y llevarlo al terreno de lo conocido». Eso es 
lo que buscamos con la pintura, con la música y con todo: lo 
nuevo, que siempre se interpreta en función de lo conocido, 

Sin embargo, ese proceso de reconocimiento e interpreta- 
ción, de acción y realización, no es creación; ustedes no pue- 
den expresar lo desconocido, lo que pueden expresar es una 
interpretación o un reconocimiento de lo que denominan lo 
desconocido En consecuencia, tienen que descubrir ustedes 
mismos qué es creación, porque si no, su vida se converti- 
rá en una mera rutina, en la que no hay cambio ni mutación, 
y de la cual aborrecen muy rápido. La creación es el movi- 
miento mismo de la propia creación; no es la interpretación 
de dicho movimiento en un lienzo, en la música, en los libros 
o en cualquier relación humana. 

Después de todo, la mente posee en su interior millones de 
años de recuerdos y de instintos, y el impulso de trascender 
todo eso sigue formando parte de ella. De ese contexto, de lo 
viejo y conocido, surge el deseo de reconocer lo nuevo, pero 
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lo nuevo es algo enteramente distinto, es amor, y no se pue- 
de comprender con una mente que sea presa del proceso de 
lo conocido y que trata de reconocer lo nuevo. 

Ésta es una de las cosas más difíciles de comunicar, pero 
yo desearía comunicarla, si puedo, porque si la mente no se 
halla en ese estado de creación, siempre se encontrará en un 
proceso de deterioro. Ese estado es intemporal y eterno, no es 
comparativo, no es utilitario, ni tiene valor alguno con respec- 
to a la acción; no pueden usarlo para pintar cuadros horren- 
dos, ni para escribir su maravillosa poesía shakesperiana, y 
sin dicho estado no hay amor en absoluto El amor que cono- 
cemos es el de los celos, está aislado por el odio, la ansiedad, 
la desesperación, la desdicha y el conflicto; pero nada de eso 
es amor El amor es algo perpetuamente nuevo e irreconoci- 
ble; nunca es el mismo, y por ello es el estado más elevado de 
incertidumbre Y sólo en tal estado de amor puede compren- 
der la mente eso tan extraordinario llamado creación, que es 
Dios, o cualquier otro nombre que deseen darle. Sólo la men- 
te que ha comprendido las limitaciones de lo conocido, y que, 
por tanto, esté libre de él, podrá hallarse en ese estado de 
creación en que no hay ningún factor de deterioro. 

¿Quieren plantear alguna pregunta respecto a lo que he- 
mos estado hablando esta mañana? 

Pregunta: ¿La causa del miedo es la sensación de tener una 
voluntad individual? 

Krishnamurti: Probablemente lo es, pero ¿qué quiere decir 
con esa palabra, “individual'’? ¿Es usted un individuo? Tiene 
un cuerpo, un nombre y una cuenta bancada, pero si está ata- 
do, impedido o limitado internamente, ¿es un individuo? Al 
igual que todos los demás, está condicionado, ¿no es así? Y 
dentro del área limitada de su condicionamiento, a lo cual lia- 
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ma individuo, surge todo: su desdicha, su desesperación, sus 
celos y sus miedos Con eso tan limitado y fragmentario, con 
su alma individual, su voluntad individual, y toda esa peque- 
ña sustancia confusa, siente gran satisfacción y quiere des- 
cubrir a Dios, la verdad y el amor, pero no puede. Lo único 
que puede hacer es darse cuenta de su estado fragmentario y 
sus esfuerzos y ver que el fragmento nunca puede ser el todo. 
Haga lo que haga, el radio nunca puede ser la rueda. Así pues, 
uno tiene que investigar y comprender esta existencia separa- 
da, cerrada, limitada: el llamado individuo. 

Lo importante en todo esto no es su opinión ni la mía, sino 
descubrir qué es verdadero, y para descubrir lo verdadero, la 
mente tiene que estar sin temor, despojada de temor hasta tal 
punto que sea del todo inocente Sólo partiendo de esa ino- 
cencia hay creación. 


21 de julio de 1964 
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Me parece muy importante descubrir uno mismo lo que se 
está buscando. La palabra “buscar” tiene una enorme rele- 
vancia, ¿no es así? Prescindiendo del significado del diccio- 
nario, el acto de buscar implica que uno avanza desde la peri- 
feria hacia el centro. Y ese buscar, ese investigar, depende del 
propio temperamento, de la presión y la tensión del ambien- 
te, de las calamidades de la experiencia, de las penalidades 
de la vida, de los innumerables afanes de nuestra existencia 
Todos estos factores lo fuerzan a uno a buscar. Si no hubiera 
presión, reto, calamidades y desdicha, me pregunto cuántos 
de nosotros buscaríamos algo. 

Investigar significa andar buscando algo con la esperanza 
de encontrarlo. Esta mañana he buscado la palabra en el dic- 
cionario. Viene de una palabra latina cuyo significado es “ir a 
buscar, pedir, preguntar, inquirir, explorar”. Me pregunto para 
qué estamos explorando, qué es lo que buscamos ¿Podremos 
descubrirlo algún día? ¿O es algo vago, fugaz, en constan- 
te cambio según las circunstancias, según el propio tempera- 
mento, los placeres y dolores peculiares de cada uno? 

Hablamos incesantemente de buscar e investigar. Pero 
¿qué implican estas palabras? Implican que desde lo exte- 
rior ustedes se trasladan gradualmente al centro, con arreglo 
a sus particularidades, idiosincrasia, gustos y presión del am- 
biente. Es como ir de tienda en tienda probándose varios tra- 
jes hasta que les viene bien algo que les gusta y se lo quedan 
Cuando dicen que están buscando, lo que en realidad quieren 
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decir es que están experimentando diferentes ideas, concep- 
tos y fórmulas, pasando de una religión a otra, de un maestro 
a otro, hasta que con el tiempo, hallan algo que les gusta, algo 
que se ajusta a su particular temperamento o idiosincrasia. Si 
no les gusta lo que hallan en Occidente, pasan a Oriente, con 
su antigua y compleja filosofía en la que hay innumerables 
maestros y gurús donde elegir; y ahí se quedan estancados, 
en un remanso de pensamientos, imaginando que es la rea- 
lidad perenne. Y si no hacen eso, se convierten en un católi- 
co aún más ardiente, o se suman a los existencialistas. ¡Dios 
mío! ¡Hay tantas cosas de ésas en el mundo! Para mí no hay 
ni Occidente ni Oriente; la mente humana no es occidental ni 
oriental. Sea cual sea su origen, todas las teologías son inma- 
duras, como lo son todas las filosofías. Son invenciones del 
ser humano, que al estar preso en una cárcel que él mismo ha 
construido, cree en algo, y en torno a esa fe, crea una teolo- 
gía o proyecta alguna filosofía extraordinaria; y cuanto más 
listo sea el filósofo o el teólogo, más aceptable resulta para el 
público, para el lector o para el seguidor, 

¿Es eso lo que todos estamos haciendo? Vienen aquí y 
pasan dos o tres semanas escuchando lo que decimos. Si les 
parece que no es muy satisfactorio, que no se les da lo que 
quieren, acuden a algún otro instructor o adoptan otra filoso- 
fía de la que obtienen más satisfacción Así que, si no quedan 
estancados de modo permanente en un remanso de pensa- 
mientos, seguirán adelante, hasta que otro año tal vez vuel- 
van aquí y, entonces, empiecen de nuevo 

Creo, pues, que deberíamos comprender este fenómeno 
tan extraordinario, ya sea en Occidente o en Oriente, de pasar 
de una cosa a otra con el fin de buscar, preguntar, pedir, re- 
clamar y tantear de modo incesante. Es decir, creo que debe- 
ríamos ver nosotros mismos, y con mucha claridad, qué es lo 
q.ue estamos buscando y por qué; y si hay siquiera necesidad 
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alguna de buscar Seguramente, toda búsqueda implica un 
movimiento de la periferia al centro, de la circunstancia a la 
causa, de los confines al origen mismo de la existencia, es de- 
cir, pasamos de lo extemo a lo interno, esperando encontrar 
algo real, profundo, vital, algo con un significado extraordi- 
nario. En el curso de dicho proceso, nos esforzamos por prac- 
ticar distintos métodos y sistemas, nos torturamos con varias 
formas de disciplina, de modo que al final de nuestras vidas, 
estamos magullados, con la mente casi traumatizada. 

Me temo que a la mayoría de nosotros nos ocurre esto, 
entramos desde la periferia al centro, porque queremos 
descubrir el modo de ser felices, qué es la verdad, si exis- 
te Dios, algo que sea perpetuo, y por ello estamos siempre lu- 
chando, adaptándonos, imitando, siguiendo, brutalizándonos 
las mentes y los corazones con la disciplina, hasta que no 
quede nada de nosotros que sea original, verdadero, real Así 
es nuestra vida, y cuanto mayor sea la presión, el dolor y la 
furia de la vida en lo periférico, más querremos avanzar ha- 
cia el centro. 

Ahora bien, ¿hay una llegada inmediata al centro -sin esta 
lucha interminable por llegar a él- y un florecimiento desde el 
centro? ¿Comprenden la pregunta? Durante millones de años 
nos hemos esforzado por pasar de lo exterior a lo interior a 
fin de descubrir qué es real, y acabamos de ver lo que está im- 
plicado en este proceso Uno se dice, pues: «¡Qué absurdo es 
todo esto! ¿Por qué he de torturarme? ¿Por qué he de copiar, 
imitar, seguir a alguien? ¿No hay una posibilidad de descu- 
brir o estar en el centro mismo y florecer desde ahí, en vez de 
al revés?», Porque, al menos para uno, el hacerlo al revés ca- 
rece de sentido, vamos, no tiene ningún sentido, y por tanto lo 
rechaza por completo Uno no quiere atormentarse, ni seguir 
a nadie. No quiere leer ni un solo libro de filosofía, ni agu- 
zar la mente con sutiles argumentos. La mente de uno ya está 
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bastante aguzada tal como está, por la ambición, la ansiedad, 
la desesperación y por todas las brutalidades de la vida, y no 
quiere practicar otro método o sistema ni seguir a otro gurú , 
maestro o salvador: no quiere hacer nada de eso. 

Que conste que estoy pensando en voz alta, no sólo para 
mí mismo, sino para aclarar ciertas cosas y con el fin de que 
ustedes y yo podamos estar en comunión el uno con el otro 
con respecto a lo que es real, y no luchar continuamente me- 
diante la reacción para pasar de lo extemo a lo interno Estoy 
expresando con palabras lo que pueden sentir en raras oca- 
siones, cuando están hartos de todo, de sus iglesias, sus po- 
líticos, sus bancos y la mezquindad de sus relaciones fami- 
liares, del aburrimiento de la oficina, de todas las tonterías 
de la vida, las cuales son un insulto a la dignidad humana. 
Después de haber pasado veinte años o más yendo a la ofi- 
cina día tras día o haciendo la comida y pariendo hijos, uno 
tras otro; después de haber experimentado tanto el placer 
como el aburrimiento, la mezquindad y la desesperación de 
todo ello, tienen que haberse preguntado alguna vez si hay 
una posibilidad de llegar de repente, de modo inesperado, a 
la fuente original, a la esencia misma de las cosas e ir vivien- 
do, desenvolviéndose y floreciendo para que nunca tengan 
que leer un solo libro, ni estudiar ninguna filosofía, ni adop- 
tar ninguna imagen ni salvador, porque, lo miren como lo 
miren, ahí estará ese centro del que parten toda acción, todo 
amor y todas las cosas. 

Lo que es evidente es que, con nuestra codicia, nuestros 
celos; nuestro afán de poseer, nuestro temor, nuestro senti- 
mentalismo, nuestros fugaces placeres y con nuestro ron- 
roneo de satisfacción, somos animales, animales altamente 
evolucionados. Si contemplan un animal, verán que tiene los 
mismos conflictos que ustedes. Los simios son celosos y tie- 
nen sus dificultades matrimoniales; se unen en grupos, pri- 


Capítulo VI 


77 


mero la familia, luego la tribu, y todo eso, lo mismo que no- 
sotros; y alguien decía el otro día que estos monos podrían 
sentarse en las Naciones Unidas, exactamente igual que cual- 
quier humano Es un hecho evidente que nuestro carácter, 
nuestra devoción, nuestro valor, el miedo, las guerras, nues- 
tra llamada paz social y nuestras luchas, todo parte de este 
pasado animal. No tienen que discutir de esto conmigo. Los 
biólogos y los antropólogos dicen que es así, si prefieren lo 
que dicen los expertos. 

Ahora bien, ¿es posible estar libre de todo eso, no con el 
tiempo ni gr adualmente, sino cortar por lo sano y así tener una 
moralidad, una ética y una noción de la belleza totalmente dis- 
tinta, algo bien diferente del pasado animal? Es evidente que 
para vivir juntos en el mundo, necesitamos una moralidad en 
la conducta social, pero actualmente nuestra moralidad diaria 
sigue siendo la del animal, y no queremos reconocerlo. Nos 
gusta creer que, porque somos un poco más capaces, eficien- 
tes e inventivos que los monos, somos también más huma- 
nos, pero también los monos utilizan instrumentos para aga- 
rrar objetos e inventan cosas a medida que avanzan, de modo 
que hay muy poca diferencia entre ellos y nosotros. 

Así pues, existe esta extraordinaria actividad de los ani- 
males y la igualmente extraordinaria actividad de la mente 
humana, que quiere sentirse segura, no sólo en el plano físi- 
co, sino también interiormente, lo cual sigue siendo resultado 
del instinto animal Y existe, al mismo tiempo, el deseo de en- 
contrar algo real, original, un estado sin contaminación, ino- 
cente, Pero ¿es posible alcanzar ese estado de manera súbita, 
de modo que no sea cultivado ni buscado? Sabiendo que la 
belleza no puede cultivarse, al igual que ocurre con el amor, 
tienen que alcanzarla de repente, como lo harían con una vis- 
ta que jamás han contemplado De súbito ahí está, frente a 
ustedes, rica, plena, vital, y forman parte de ella; y entonces, 
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viven, actúan, son Sin esforzarse, sin disciplinar, controlar, 
forzar lo externo, sin imitar, ni todo eso, de súbito, llegan a la 
fuente natural de la vida, al manantial de la existencia. Y, una 
vez que la mente ha bebido de esa fuente, habrá vivido y vive 
de ella para siempre ¿Es posible algo así? 

¿Comprenden la pregunta? Esto no es algo sentimental 
ni místico, no es algo que deba entusiasmarles o inspirar- 
les, ni es nada que sientan intuitivamente. No es nada de eso. 
Mientras llevemos una vida animal, con nuestras envidias, 
celos y desesperanzas, nada de ello es posible, la faceta ani- 
mal y humana resultan incompatibles. ¿Es posible cortar por 
lo sano con todo el pasado animal y empezar de nuevo? 

Les mostraré cuán importante y cuán necesario es que 
esto se pueda conseguir. Si admiten el tiempo: ayer, hoy y 
mañana, quedarán inevitablemente cautivos del proceso de 
degeneración, porque siempre estarán mirando el mañana y 
siempre habrá un ayer que condicione el presente Y así, la 
mente, que es el resultado del paso de los siglos, tiene que ol- 
vidar el tiempo. De lo contrario, queda presa en sus redes, en 
el esfuerzo por lograr un propósito, ser algo o alcanzar una 
meta; pasa por todo eso que sólo conduce a la pena, a la des- 
dicha o a la decadencia ¿Qué ha de hacer uno, pues? 

Uno quiere descubrir de modo inmediato qué es la verdad, 
y no esperar unos pocos segundos ni hasta pasado mañana; 
quiere “experimentarla”, está demasiado impaciente como 
para esperar No le sirve el tiempo ni la idea de alcanzar un 
propósito en el término de la vida o después de diez mil vi- 
das. Para uno, eso es totalmente infantil e inmaduro. Todo 
eso es una invención de la mente sumida en la pereza, en la 
confusión y en la desesperación, Uno quiere estar tan des- 
pierto que, cuando abra los ojos, el corazón y la mente, esté 
ahí la verdad; y, partiendo de ahi, desenvolverse, actuar, vi- 
vir, disfrutar de la belleza de la Tierra. 
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Ahora vamos a hablar de algo que no puede copiarse ni 
imitarse de ningún modo. Voy a explorar, y espero que uste- 
des exploren conmigo, pero, si se limitan a seguirme, están 
perdidos 

Por muy distintas que sean los tipos de temperamento, 
todo movimiento de la periferia al centro es un movimiento 
positivo, una búsqueda deliberada, una reacción motivada por 
el deseo de hallar y, por tanto, implica disciplina, imitación, 
seguimiento, obediencia y la práctica de un sistema. Todo ello 
es un proceso positivo, o al menos eso es lo que ustedes lla- 
man positivo. 

Deben comprender esto, no se peleen conmigo interior- 
mente. Verán lo verdadero que es a medida que vayamos 
avanzando. No les estoy hipnotizando, ni tratando de impo- 
nerles nada, ni estoy haciendo ninguna clase de propaganda. 
Eso sería ridículo. 

Así pues, uno percibe ese movimiento positivo y ve toda 
su importancia, la ve inmediatamente, y no de una manera ca- 
sual, distraída, ni con la idea de «mañana me lo pensaré». No 
hay pensamiento del mañana, no existe la idea de “entretan- 
to”. Uno lo ve de modo inmediato y, por tanto, cesa por com- 
pleto el movimiento positivo Uno no ha hecho nada, no ha 
habido ningún acto de voluntad, ningún motivo, ninguna bús- 
queda deliberada para llegar a un resultado Uno ve lo inma- 
duro de este movimiento positivo, con sus sacerdotes; ve la 
completa inutilidad de todo eso. Sacerdotes, iglesias, teolo- 
gías, los inventores de ideas, todo esto se desvanece porque 
uno percibe la verdad de que dicho movimiento positivo de 
la periferia al centro nunca puede llegar a! centro. Se trata del 
movimiento de lo exterior que trata de entrar y, por tanto, si- 
gue siendo lo exterior. Uno ve ese hecho con agudeza, con 
una extraordinaria claridad, y entonces empieza a comprender 
la belleza del movimiento negativo, ese movimiento negativo 
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de la mente que no es lo opuesto a lo positivo, sino que apa- 
rece cuando la mente ha captado el significado de todo movi- 
miento positivo. Asi pues, la mente deja de ser presa del mo- 
vimiento positivo y, por ello, se encuentra en un estado de 
negación Es decir, habiendo visto, no de modo fragmentario 
sino completo, la trascendencia de ese movimiento positivo, 
la mente deja de estar en movimiento, de actuar, ni de hacer 
nada; está, pues, en un estado que puede llamarse negativo. 
¿Comprenden? Voy a explicarlo de otra manera. 

Personalmente, uno nunca lee libros de esas cosas; no 
quiere, no le interesa, porque ve en sí mismo a la humani- 
dad entera, no de forma mística, metafórica o simbólica, sino 
real. Uno es ustedes y el mundo. En uno está todo el teso- 
ro del mundo y, para descubrirlo, tiene que comprenderse e 
ir más allá de sí mismo Si no se comprende, no tiene razón 
de ser, no tiene esencia, no es más que una entidad confusa. 
Y cuanto más busca, estudia y sigue, más confuso está; de- 
pende de un maestro, de su temperamento, de los deseos, y 
por tanto la confusión crece 

Uno ve, pues, lo importante que es comprenderse a si mis- 
mo de una manera total, sin esfuerzo, es decir, sin convertir 
en un problema la comprensión de sí mismo. Para compren- 
derse a sí mismo, uno debe poseer una mente que no haga 
ningún movimiento positivo a fin de corregir o no corregir lo 
que ve Como dije el otro día, tanto la mente consciente como 
la inconsciente son triviales, y uno tiene que comprender esa 
trivialidad; ha de comprenderla inmediatamente, para que el 
inconsciente no le juegue una mala pasada, no proyecte vi- 
siones, imágenes, secretos ni deseos, cuando no le presta una 
atención total, lo cual se convierte a su vez en otro problema. 

¿Entienden todo esto? 

Uno ve que, para comprenderse por completo, hace falta 
una mente que no esté influida, una mente sin motivo ni mo- 
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vimiento, vacía por completo de cualquier acción positiva Y 
cuando puede mirarse con esa claridad mental, ese mirar mis- 
mo disuelve lo trivial, que es el “yo” 

Que conste que no estoy inventando una filosofía; y, por 
el amor de Dios, no interpreten esto como algo peculiar de 
Oriente y todos esos disparates. No es una idiosincrasia del 
que habla, que casualmente ha nacido en un país donde el 
Sol calienta mucho y tuesta la piel.' A causa de ese calor y de 
la indolencia que suscita, y también por la pobreza, están los 
que siguiendo un camino interior escriben filosofía, inventan 
religiones, dioses, etcétera Dejen eso para ellos, no estoy ha- 
blando de eso Estoy hablando de algo que no es de Oriente 
ni de Occidente, que no es personal ni impersonal: es lo ver- 
dadero. Uno ha llegado de modo súbito a un estado en que la 
mente ya no se mueve por el deseo de quedar satisfecha, ya 
no exige experiencia, ni la busca. Uno tiene que dar con ello 
-ya que no hay nadie que pueda enseñárselo-, y eso requie- 
re energía. Con la palabra “energía” me refiero al enfoque de 
toda nuestra atención, sin ningún sentido de distracción.. En 
realidad, no existe la distracción, sólo existe la inatención 
¿No? Me alegro de que alguien no esté conforme. 

¿Existe eso que llamamos distracción? Al caminar o al 
avanzar, uno mira. La mente va de acá para allá, a distintos 
puntos, y si se mueve, si se sale del camino principal, del pro- 
pio centro, uno lo llama distracción; pero cuando no hay un 
centro, ni un camino directo, no hay distracción. 

Es muy importante comprender esto. Si comprenden esto 
con toda claridad, verán que desaparece por completo todo 
esfuerzo por concentr arse, con todo el conflicto que ello crea; 
y entonces no hay distracción. Mirar al cielo, ver el rostro de 
un niño hermoso, oír el murmullo de un riachuelo y el terri- 
ble ruido de un avión que pasa por encima, observar a la gen- 
te, a los políticos, a los sacerdotes, escuchar su propia men- 
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te y su propio corazón, percibir sus propias exigencias y su 
desesperación: no hay distracción respecto a ninguna de es- 
tas cosas, desde el mirar al cielo hasta el mirarse a ustedes 
mismos. Todo ello forma parte de un todo, y éste sólo se pue- 
de ver cuando hay atención absoluta; y la atención absoluta 
es imposible cuando claudican ante la distracción ¡Ojalá lo 
vean claro! 

Cuando hay atención absoluta, nunca consideran nada 
como distracción Sexo, celos, ansiedad, miedo, amor, pa- 
sión, nada de lo que observan es distracción, todo está dentro 
de la llama de la atención, y, por tanto, no hay nada fragmen- 
tario. Los políticos, los sacerdotes, los rituales, todos ellos 
forman parte de la totalidad. En el movimiento positivo de la 
mente hay distracción y fragmentación, pero cuando la men- 
te no está en movimiento y es, por tanto, negativa -si se me 
permite usar esa palabra-, no hay fragmentación en la vida, 
Entonces la nube del cielo, el polvo de! camino, la flor al lado 
del camino y el susurro de su propio pensamiento, todo ello, 
forma parte de la totalidad Sin embargo, esa totalidad sólo 
puede comprenderse cuando ha cesado por completo el mo- 
vimiento positivo de la mente. 

Ven, pues, por ustedes mismos, que para dar con ese centro, 
con esa fuente original de las cosas, que es lo supremo, tiene 
que terminar toda actividad de la mente, pero no torturándola 
con la disciplina, ni como hacen en ciertas sectas, planteando 
la cuestión de manera tan extraordinariamente difícil o fantás- 
tica, que la mente tenga que callarse asustada. Eso carece por 
completo de madurez Desde el principio, tienen que ver la 
verdad de todo movimiento de su pensar y su sentir; y eso sólo 
lo pueden hacer cuando la mente es por completo “negativa”, 
está en silencio, está en calma Y eso puede hacerse inmediata- 
mente; es como salirse del camino, el camino de la acción po- 
sitiva que el ser humano ha seguido por inercia durante miles y 
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miles de años Pueden, simplemente, salirse de ese camino sin 
ninguna expectativa, sin exigir ni buscar nada. Sólo lo pueden 
hacer cuando ven todo el movimiento de la especie humana, y 
no sólo el de una persona determinada, es decir, cuando vean 
en ustedes mismos el movimiento de la totalidad Cuando per- 
ciban todo esto en un abrir y cenar de ojos (y eso es lo único 
que tienen que hacer, nada más), sí que estarán caminando en 
libertad; y partiendo de esa libertad hay acción, la cual no deja 
la mente paralizada. 

Les ruego que, si así lo desean, hagan preguntas sobre 
todo lo que hemos tratado. ¿O no hay nada que preguntar? 

Pregunta: ¿Qué es la madurez? 

Krishnamurti: ¿Estamos hablando sobre la madurez? 
Muy bien. Señor, ¿qué es la madurez? ¿Tiene algo que ver 
la madurez con la edad? ¿Tiene algo que ver la madurez 
con la experiencia, con el conocimiento o con la capacidad? 
¿Tiene algo que ver con ia competitivídad y con la acumu- 
lación de dinero? Si no es ninguna de estas cosas, entonces, 
¿qué es la madurez? ¿Tiene algo que ver con el tiempo? No 
digan que «no» tan fácilmente. Si en realidad estuvieran li- 
bres del tiempo, si el tiempo no tuviera ninguna importan- 
cia para ustedes, ¿cuál sería el estado de su mente? No hablo 
del tiempo cronológico; es evidente que éste tiene importan- 
cia. Sin embargo, si el tiempo no significa nada para ustedes 
en sentido psicológico -tiempo para lograr algo, tiempo para 
triunfar, tiempo para vencer, para conquistar, para volverse 
inteligentes, tiempo para entender, para comparar-, ¿no se- 
rían entonces maduros? Así pues, sólo la mente inocente es 
madura, no la que haya acumulado conocimientos durante un 
millar de años. Se necesita el conocimiento y tiene importan- 
cia en ciertos aspectos, pero el conocimiento no contribuye 
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íi que haya claridad ni inocencia. Sólo hay inocencia cuando 
todo el conflicto ha terminado Cuando la mente deja de mo- 
verse siguiendo un propósito determinado porque se lia com- 
prendido todo propósito, se encuentra en ese estado original 
que es inocencia, y a partir de ahí puede penetrar en la dis- 
tancia inconmensurable donde puede estar lo supremo; y sólo 
una mente así es madura. 


23 de julio de 1964 


CAPITULO VII 


Me gustaría continua]' desde donde terminamos el otro día 
Creo que es fundamental comprender todo lo relacionado 
con la acción; y uso esta palabra no en un sentido abstracto ni 
como una mera idea. Me refiero al hecho real de la acción, de 
hacer algo 'Tanto si están cavando en un jardín como si van 
a la oficina, si miran un árbol, si siguen el movimiento de un 
río, o tan sólo van por un camino, sin pensamiento alguno, 
observando calladamente las cosas, hagan lo que hagan, for- 
ma parte de la acción, y en la mayoría de nosotros la acción 
crea conflicto Nuestra acción, por mucho que la llamemos 
profunda o por muy superficial que sea, se vuelve repetitiva, 
cansada y aburrida; se convierte en mera actividad de poca 
importancia Creo, pues, que es muy importante comprender 
qué es la acción , 

Para hacer cualquier cosa: caminar, hablar, mirar, pensar, 
sentir, hace falta energía; y la energía se disipa cuando hay 
conflicto inherente a la expresión de esa energía. Como po- 
demos observar, todas nuestras actividades, en cualquier as- 
pecto, engendran alguna clase de conflicto, crean dentro de 
nosotros un sentido de esfuerzo, cierta resistencia y nega- 
ción Pero ¿es posible actuar sin conflicto, sin resistencia y 
aun sin esfuerzo? De esto es de lo que, si se me permite, qui- 
siera hablar esta mañana. 

Uno ve lo que está pasando en el mundo: los ordenado- 
res, los cerebros electrónicos y diversas formas de automa- 
tización, conceden al ser humano cada vez más tiempo para 
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el ocio, y ese tiempo libre va a ser monopolizado por la reli- 
gión organizada y por las diversiones organizadas. No sé si 
hay mucha diferencia entre ambas, pero por el momento, no 
las mezclemos. Cuando una persona cuenta con muchos ra- 
tos de ocio, posee más energía -mucha más energía-, y la so- 
ciedad le reclama que utilice esa energía, no de forma antiso- 
cial; para dominar el sentimiento antisocial, se sumergirá en 
la religión organizada o en todo tipo de diversiones, o bien se 
zambullirá en la literatura, en el arte o en la música, lo cual 
es otra forma de diversión Como resultado de ello, el ser hu- 
mano se volverá cada vez más superficial. Puede leer todos 
los libros del mundo y tratar de comprender las complejida- 
des de la teología, de la Filosofía y de la ciencia; puede fami- 
liarizarse con ciertos hechos y verdades de la literatura, pero 
seguirá siendo algo externo, lo mismo que lo son las diferen- 
tes formas de religión y de diversión. Las religiones organi- 
zadas afirman que buscan las cosas internas de la vida, pero 
reclaman creencia, dogma, rito y conformismo, como todos 
sabemos 

Ahora bien, si no estamos alerta a todas estas cosas inhe- 
rentes a la civilización moderna, nuestras energías se verán 
consumidas por esas condiciones, y nuestra acción seguirá, 
pues, siendo muy superficial; y debido a esa superficialidad, 
seguirá habiendo conflicto dentro de nosotros, así como con 
otras personas y con la sociedad en general; seguirá habiendo 
conflicto en toda forma de esfuerzo humano -artístico, cien- 
tífico, matemático e industrial- y en la relación de uno mis- 
mo con su propia esposa o con el marido, los hijos o el pró- 
jimo, y ei conflicto es un derroche de energía. Para que el 
conflicto deje de existir y con ello haya ahorro de energía, 
uno debe comprender qué es la acción; y sin esa compren- 
sión, nuestra vida se volverá cada vez más superficial y sere- 
mos cada vez más vacuos internamente. Éste no es un punto 
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que haya de discutirse o del cual haya de dudarse, no se trata 
de mi opinión frente a la suya: son hechos reales . 

Ante todo, ¿qué es, pues, la acción tal como la conocemos 
ahora? Toda nuestra' acción tiene un motivo, sutil o eviden- 
te, ¿no es asi? O vamos tras una recompensa, o actuamos por 
miedo, o tratamos de ganar algo Nuestra acción siempre es 
una adaptación a un modelo, a una idea, o es una aproxima- 
ción a algún ideal; el conformismo,' la adaptación, la aproxi- 
mación, la resistencia y la negación: eso es todo lo que cono- 
cemos de la acción, y ello implica una serie de conflictos. 

Como decía el otro dia, estar en comunión con algo con 
lo que no mantenemos una relación profunda siempre es bas- 
tante difícil. Quiero entrar en comunión con ustedes respec- 
to a un estado de la mente que es la antítesis completa de ese 
conflicto al que llamamos acción Hay una acción total, una 
acción sin conflicto, y quiero decirles algo sobre ella. No es 
que deban aceptar ni rechazar lo que digo, ni tampoco dejar- 
se hipnotizar. Como saben, una de las cosas más difíciles de 
hacer es sentarse en una tarima y hablar mientras otros escu- 
chan -si es que de verdad escuchan- y establecer una relación 
acertada entre el que escucha y el que habla No están aquí 
para quedar hipnotizados por una serie de palabras, ni tam- 
poco quiero influir en ustedes en ningún sentido, No estoy 
haciendo propaganda a favor de una idea, ni es mi propósito 
instruirles Como ya he señalado muchas veces, no hay ni en- 
señante ni enseñados. Sólo hay un estado de aprender; y no es 
posible que ustedes y yo podamos aprender si están esperan- 
do a que les instruyan o a que les digan lo que hay que hacer. 
No nos referimos a opiniones, yo no las tengo Lo que trato 
de hacer es simplemente exponer ciertos hechos, y ustedes 
mismos pueden observarlos o examinarlos, o no. Eso signifi- 
ca que ustedes y yo debemos establecer la relación acertada 
para que haya una comunión que no sea meramente intelec- 
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tual, sino ia percepción total de un hecho que ambos estamos 
contemplando No estamos en comunión unos con otros, sino 
que más bien lo estamos con el hecho, y. por tanto, éste se 
convierte en algo mucho más importante que ustedes y yo 
Es el hecho y nuestra mutua percepción de éste lo único que 
puede crear el ambiente o la atmósfera acertados, y eso tiene 
que afectarnos Estimo, pues, que es sumamente importan- 
te escuchar algo -ese riachuelo, o el murmullo de esos árbo- 
les, o los propios pensamientos y sentimientos- a la hora de 
considerar el hecho mismo y no una idea u opinión sobre él. 

Todos sabemos que nuestra acción crea conflicto; tiene 
que crearlo inevitablemente toda acción que se base en una 
idea, un concepto, una fórmula, o que se acerque a un ideal; 
tiene que crearlo inevitablemente, eso es evidente. Si uno ac- 
túa según una fórmula, un modelo o un concepto, está siem- 
pre dividido entre el hecho de lo que es y lo que uno cree que 
debería hacer con relación a ese hecho; de modo que nunca 
hay una acción completa; siempre hay un acercamiento a una 
idea o a un ideal, y por eso el conflicto es inherente a toda 
acción tal como la conocemos, la cual es un desperdicio de 
energía y deteriora la mente. Les ruego que observen el esta- 
do y la actividad de su propia mente y verán como es verdad. 

Pero uno se pregunta: ¿existe una acción sin ¡dea y, por tan- 
to, sin conflicto? O, para decirlo de un modo distinto: ¿acaso 
la acción siempre tiene que engendrar esfuerzo, lucha o con- 
flicto? Por ejemplo, yo estoy hablando, lo cual es una for- 
ma de acción Seguramente, en esa acción sólo hay conflic- 
to si trato de afirmarme, de ser alguien o de convencerles Es, 
pues, enormemente importante descubrir uno mismo si hay 
una posibilidad de vivir y hacer las cosas sin el más leve con- 
flicto, es decir, si puede haber una acción en que 1a mente que- 
de intacta, sin deterioro, sin ninguna forma de distorsión; pero 
tiene que haber distorsión si la mente se ve influida de alguna 
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manera, o si queda presa del conflicto, el cual es un derroche 
de energía Es de verdadero interés para mí, y tiene que serlo 
también para ustedes, el descubrir la verdad de esta cuestión, 
porque lo que tratamos de hacer aquí es ver si es posible vi- 
vir sin penas, sin desesperación, sin miedo, sin ninguna forma 
de actividad que deteriore la mente. Si eso es posible, ¿qué le 
pasa entonces a una mente así? ¿Qué le ocurre a una mente que 
nunca ha sido influida por la sociedad, que no tiene miedo, co- 
dicia ni envidia, que no siente ambición, que no busca poder? 

Para descubrirlo, tenemos que empezar por darnos cuenta 
del estado actual de nuestra mente, con todos sus conflictos, 
desdichas, frustraciones, perversiones, deterioro y desespera- 
ción. Tenemos que ser conscientes de nosotros mismos y, con 
ello, hacer acopio de energía; y el acopio mismo de esa ener- 
gía es la acción que limpiará la mente de toda la basura que el 
ser humano ha acumulado a lo largo de los siglos. 

No nos interesa, pues, la acción en sí misma; queremos 
descubrir si hay una acción que no engendre contradicción 
en ningún sentido. Como hemos visto, las ideas, los concep- 
tos, las fórmulas, los modelos, los métodos, los dogmas y los 
ideales, son los que crean contradicción en la acción. Pero ¿es 
posible vivir sin ideas, sin un modelo, sin un ideal, sin un con- 
cepto o creencia? Por supuesto que es muy importante descu- 
brir uno mismo la verdad de este asunto, porque uno puede 
ver perfectamente que el amor no es una idea ni un modelo 
ni un concepto La mayoría de nosotros tenemos un concepto 
del amor, pero es evidente que ese concepto no es el amor. O 
amamos o no amamos. 

¿Es posible vivir en este mundo e ir a la oficina, cocinar, 
lavar los platos, conducir un coche y hacer el resto de cosas 
de la vida que actualmente se han vuelto repetitivas y crean 
conflicto, es posible hacer todas estas cosas, vivir y actuar sin 
ninguna ideación y así librar la acción de toda contradicción? 
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Me pregunto si alguna vez han caminado por una calle 
concurrida o por un camino solitario, simplemente mirando 
las cosas sin pensamiento alguno Existe un estado de obser- 
vación sin la intromisión del pensamiento Pese a que se den 
cuenta de todo lo que les rodea y puedan reconocer a las per- 
sonas, la montaña, el árbol o el vehículo que se acerca, la 
mente no está procediendo según el patrón de pensamien- 
to habitual No sé si les ha ocurrido eso alguna vez. Prueben 
a hacerlo alguna vez, cuando vayan conduciendo o andando. 
Observen sin el pensamiento, observen sin la reacción que 
produce el pensamiento. Aunque reconozcan el color y la for- 
ma, aunque vean el arroyo, el coche, la cabra, el autobús, no 
hay reacción, sino tan sólo observación negativa; y ese esta- 
do mismo de la llamada observación negativa es acción. Una 
mente así puede utilizar el conocimiento para la realización 
de lo que tiene que hacer, pero está libre del pensamiento, en 
el sentido de que no funciona con la reacción. Con una men- 
te así-una mente que está atenta sin reacción- pueden ir a la 
oficina y llevar a cabo cualquier cosa. 

La mayoría de nosotros estamos pensando en nosotros 
mismos todo el día, y nos movemos dentro de la estructura 
de esa actividad egocéntrica. Toda actividad de esta naturale- 
za, la cual es reacción, lleva a diferentes formas de conflicto 
y deterioro Pero ¿es posible no actuar dentro de esa estructu- 
ra y, aun asi, vivir en este mundo? No me refiero a que vivan 
apartados y solos, en la cueva de una montaña o algo pareci- 
do; pero ¿es posible vivir en este mundo y manifestarse como 
ser humano total, partiendo de ese estado de vacuidad, si es 
que no han malinterpretado el uso que hago de esta palabra? 
Tanto si pintan como si escriben poemas, van a una oficina 
o hablan, ¿pueden tener siempre en el interior un espacio va- 
cío, y actuar a través de él? Porque cuando existe tal espacio, 
la ácción no engendra contradicción. 
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Creo que es algo muy importante descubrir esto. Y tienen 
que descubrirlo ustedes mismos, porque no puede enseñar- 
se ni explicarse. Para descubrirlo, antes tienen que compren- 
der de qué modo engendra conflicto toda acción egocéntrica 
y, luego, preguntarse si la mente puede estar satisfecha con 
este tipo de acción Quizá lo esté momentáneamente, pero, en 
cuanto perciben que en toda acción así es inevitable el con- 
flicto, están tratando de descubrir si existe otra clase de ac- 
ción, una acción que no lleve al conflicto; y entonces tienen 
que llegar al hecho de que efectivamente existe. 

Surge, pues, la cuestión; ¿por qué estamos siempre bus- 
cando satisfacción? En todas nuestras relaciones y en cual- 
quier cosa que hagamos, siempre está el deseo de quedar 
satisfechos, de quedar complacidos y de seguir con esa satis- 
facción Lo que llamamos descontento sólo surge cuando las 
cosas no nos complacen, y tal descontento no hace sino en- 
gendrar otra serie de reacciones 

Pues bien, yo pienso que una persona que sea muy seria 
y vea todo esto -la forma en que los seres humanos han vi- 
vido durante miles de años en completa confusión y desdi- 
cha, nunca en una acción completa- tiene que descubrir por 
si misma si es capaz de desenvolverse con una mente que no 
esté contaminada por la sociedad; y eso sólo lo puede averi- 
guar cuando esté libre de la sociedad, Hablo de la liberación 
de la estructura psicológica de la sociedad, que es la codicia, 
la envidia, la ambición y el afán de engreimiento. Cuando se 
ha comprendido y desechado toda esa estructura psicológica, 
uno está libre de la sociedad; y puede seguir yendo a la ofici- 
na, comprando pantalones, etcétera, pero uno está libre de la 
estructura psicológica que tanto distorsiona la mente. 

Llega uno, pues, a un punto en que descubre por sí mis- 
mo que la completa liberación de la estructura psicológica de 
la sociedad es inacción total; y esa inacción completa es ac- 



92 


El camino de la liberación 


ción total que no crea contradicción y, por tanto, tampoco de- 
terioro. 

Ya he dicho lo que quería decir esta mañana, y acaso po- 
damos hablar de ello ahora, o bien pueden plantear algunas 
preguntas si quieren 

Pregunta: ¿Podemos ir al trabajo y trabajar sin ser compe- 
titivos? 

Krishnamurti: Señor, ¿acaso no puede uno? ¿Pueden ir a la 
oficina y conservar su empleo sin competir? No me corres- 
ponde a mí decir si pueden o no, o si tienen que hacerlo, et- 
cétera. Pero ya saben lo que hace la competitividad, cómo 
engendra antagonismo, miedo, una búsqueda implacable por 
satisfacer sus propias demandas, no sólo en su interior, sino 
exteriormente, en el mundo Ven todo eso y se preguntan si 
es posible vivir en este mundo sin competir Eso significa vi- 
vir sin comparar, significa hacer algo que de verdad nos gusta 
hacer, que nos interesa enormemente. O bien, si están atrapa- 
dos en un empleo que no Ies gusta porque tienen responsabi- 
lidades, significa descubrir el modo de realizar esa tarea efi- 
cazmente, sin competir, y eso requiere mucha atención, ¿no? 
Tienen que prestar suma atención a todo pensamiento, a todo 
sentimiento en su interior, pues de lo contrario, sólo estarán 
imponiéndose la idea de que no deben competir, y entonces 
eso se convierte en otro problema. Pero pueden percibir to- 
das las implicaciones de la competitividad; pueden ver la rea- 
lidad de cómo crea conflicto y una lucha incesante; pueden 
percibir que inevitablemente la competitividad lleva al ser 
humano (aunque pueda haber mucho del llamado progreso y 
eficiencia competitiva) al antagonismo, a la falta de afecto 
Si ven todo esto, entonces, partiendo de esa percepción, ac- 
tuarán ya sea competitivamente o sin competitividad alguna 
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Comentario: No creo que la acción repetitiva sea necesaria- 
mente aburrida 

Krishnamurtí: Saben que se ha comprobado que una per- 
sona que trabaja en una fábrica haciendo una y otra vez lo 
mismo, no es muy productiva; y según he podido saber, en 
Estados Unidos están experimentando con dejar que los obre- 
ros de ciertas fábricas aprendan durante su trabajo. El resul- 
tado no es tan repetitivo, y por tanto, los trabajadores produ- 
cen mucho más. Aunque les complazca mucho hacer algo, si 
siguen repitiendo esa acción incesantemente, se vuelve muy 
rutinaria y bastante cansada. 

Pregunta: ¿Y qué me dice del artista? 

Krishnamurtí: Si el artista se limita a repetir, seguramente 
ha dejado de serlo. Creo que confundimos las palabras “repe- 
tición” y “creación”. ¿No es cierto? ¿Qué es creación? 

Comentario: Una persona que hace buenos zapatos es crea- 
tiva, 

Krishnamurtí: ¿Es creación fabricar buenos zapatos, pro- 
crear niños, escribir poemas, etcétera? Les ruego que no 
asientan ni disientan. Esperen un momento. 

Comentario: No sé yo cómo puede uno vivir en un espacio 
vacío. 

Krishnamurtí: Señora, creo que no nos hemos entendido, 
lo siento. Es posible que ello se deba a las palabras que he 
escogido, que tal vez no sean lo bastante adecuadas, y pro- 
bablemente no comprendan lo que quiero decir exactamen- 
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te con la palabra “vacío”, pero ahora estamos hablando de 
creación 

Miren, he oído decir que en cierta universidad enseñan lo 
que llamamos literatura y pintura creativas, ¿Puede enseñar- 
se la creatividad? ¿Producirá un espíritu creativo la práctica 
continua de algo? Pueden aprender de un maestro la técni- 
ca para tocar el violín, pero es evidente que mediante la téc- 
nica no pueden adquirir el talento, mientras que, si uno tiene 
ese espíritu creativo, producirá la técnica, pero no al revés. 
La mayoría de nosotros creemos que adquiriendo la técni- 
ca encontraremos lo otro. Tomen un ejemplo muy sencillo 
(aunque todos los ejemplos son malos): ¿Qué es una vida 
sencilla? Decimos que una vida sencilla es tener muy pocas 
posesiones, comer muy poco y abstenemos de hacer esto o 
lo otro. En Asia, se considera que lleva una vida muy sen- 
cilla un hombre que lleva un taparrabos, que vive solo y no 
hace más que una comida al día, pero interiormente puede 
que esté sumido en la confusión, ardiendo en deseos, pasio- 
nes y ambiciones La vida simple de ese hombre no es un es- 
pectáculo exterior que puede ser reconocido por los demás 
y decir éstos: «¡Qué hombre tan sencillo!». Ése es en reali- 
dad el estado de la mayoría de los santos: exteriormente, son 
muy sencillos, pero en lo interno son ambiciosos, discipli- 
nan la mente, se esfuerzan por ajustarse a cierto modelo, y 
todo eso Pienso, pues, que la sencillez primero empieza des- 
de dentro, y no desde fuera. Del mismo modo, la creación no 
puede darse por medio de la expresión Uno tiene que estar 
en ese estado de creación y no buscar a través de la expre- 
sión. Estar en ese estado de creación es el descubrimiento de 
lo supremo. Y eso sólo puede ocurrir cuando no hay activi- 
dad del “yo” con un propósito marcado. 

Volvamos a lo que dijo la señora sobre el vacío, La ma- 
yoría de nosotros, aunque estemos mutuamente relacionados 
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en io exterior, vivimos en el aislamiento, y no es de ese ais- 
lamiento de lo que estoy hablando. El vacío es algo muy dis- 
tinto del aislamiento Tiene que haber vacío entre ustedes y 
yo para que no nos veamos; tiene que haber un espacio por el 
cual yo pueda oír lo que dicen y ustedes puedan oír lo que yo 
digo Del mismo modo, tiene que haber espacio en la mente, 
es decir, ésta no debe hallarse tan llena de cosas como para 
que no quede nada de espacio. Sola cuando hay espacio den- 
tro de la mente (lo que significa que no está atiborrada de ac- 
tividad egocéntrica), sólo entonces es posible saber qué es vi- 
vir. Pero vivir aislado no es posible. 

Pregunta: ¿Podría hablar un poco más sobre la energía? 

Krishnamurti: Para llevar a cabo cualquier cosa, por peque- 
ña que sea, hace falta energía, ¿no es así? Para levantarse y 
salir de esta carpa, para pensar, comer, conducir un coche, 
para una acción de cualquier tipo, se requiere energía. Y, en 
la mayoría de nosotros, cuando estamos haciendo algo, hay 
una forma de resistencia que disipa la energía, a menos que 
dé la casualidad de que lo que estamos realizando nos cause 
placer, y en tal caso no hay conflicto, no hay resistencia en la 
continuidad de la energía 

Como iba diciendo antes, uno necesita energía para es- 
tar completamente atento, y en esa energía no hay resisten- 
cia mientras no haya distracción, por ejemplo, cuando quie- 
ran concentrarse en algo, pero al mismo tiempo quieran mirar 
por la ventana, habrá resistencia y conflicto Pues bien, el mi- 
rar por la ventana es exactamente tan importante como cual- 
quier otra forma de mirar. Y una vez que vean que eso es así, 
no habrá distracción ni conflicto. 

A fin de tener energía física, es evidente que deben tomar 
los alimentos apropiados, descansar lo suficiente, etcétera. 
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Eso es algo con lo que ustedes mismos pueden experimen- 
tar, no es necesario que hablemos de ello También tenemos 
la energía psicológica, que se disipa de varias maneras Para 
tener esa energía psicológica, la mente busca estímulos, El ir 
a la iglesia, presenciar un partido de fútbol, leer literatura, es- 
cuchar música, asistir a reuniones como ésta: todas estas co- 
sas les estimulan; y si lo que quieren es que les estimulen, 
eso significa que psicológicamente son dependientes. Todas 
las formas de buscar estímulos implican depender de algo, ya 
sea una bebida, una droga, un orador o ir a la iglesia; y segu- 
ramente, el depender de los estímulos, de la forma que sea, 
no sólo embota la mente, sino que también contribuye a di- 
sipar la energía. Así que, para conservar la energía, tiene que 
desaparecer toda forma de dependencia, toda clase de estí- 
mulos; y para que desaparezca esa dependencia, uno tiene 
que darse cuenta de ésta. Tanto si uno depende del estímulo 
de su esposa o marido, como de un libro, del trabajo que hace 
en la oficina o de ir al cine, es decir, de cualquier estímulo 
que uno busque, ante todo, tiene que darse cuenta del estímu- 
lo, El limitarse a aceptar estímulos y vivir con ellos disipa la 
energía y deteriora la mente. Ahora bien, si uno percibe los 
estímulos y descubre todo su significado en su propia vida, 
podrá librarse de ellos Por medio del conocimiento de uno 
mismo, lo cual no es condenación de sí mismo ni todo eso, 
sino simplemente darse cuenta de si mismo sin elección, uno 
aprende acerca de todo lo relativo a la influencia, la depen- 
dencia y los estímulos; y ese movimiento mismo de aprender 
le da a uno la energía necesaria para liberarse de toda depen- 
dencia del estímulo. 


26 de julio de 1964 
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Esta mañana, tal vez podríamos dejar aparte todos nuestros 
problemas: el dinero, las relaciones personales, la salud; y 
también la enorme cantidad de problemas graves que nos ro- 
dean, nacionales e internacionales, los de la guerra, el ham- 
bre, las sublevaciones, etcétera. No es que estemos eludién- 
dolos, pero si podemos, al menos esta mañana, dejarlos a un 
lado, quizá entonces seamos capaces de acometerlos de dis- 
tinto modo, con una mente más fresca, con una percepción 
más aguda y, con ello, abordarlos de una manera nueva, con 
mayor vigor y claridad 

Considero que sólo el amor puede producir la revolución 
adecuada, y que toda otra clase de revolución, es decir, la ba- 
sada en teorías económicas, en ideologías sociales, y así suce- 
sivamente, sólo puede producir más desorden, más confusión 
y más desdicha No podemos esperar resolver el problema 
esencial de la humanidad reformando y recomponiendo sus 
múltiples facetas. Sólo cuando hay un gran amor, podemos 
tener una perspectiva total y, por tanto, una acción total, en 
vez de esa actividad parcial y fragmentaria, que ahora llama- 
mos revolución y que no conduce a ninguna parte. 

Esta mañana me gustaría hablar sobre algo que incluye 
la totalidad de la vida, algo que no es fragmentario, sino una 
actitud total ante la existencia entera del ser humano; y para 
examinarlo con un mínimo de profundidad, creo que uno tie- 
ne que dejar de estar preso de teorías, creencias y dogmas La 
mayoría de nosotros aramos sin cesar en el suelo de la mente, 
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pero parece que nunca sembramos; analizamos, discutimos, 
fragmentamos las cosas, sin embargo no comprendemos el 
movimiento total de la vida 

Pues bien, creo que hay tres cosas que tenemos que com- 
prender de modo muy profundo si queremos comprender todo 
el movimiento de la vida: son el tiempo, el dolor y la muerte . 
Para comprender el tiempo, para abarcar el pleno significado 
del dolor y para convivir con la muerte, para todo eso, hace 
falta la claridad del amor. El amor no es una teoría ni un ideal. 
O aman o no aman El amor no puede enseñarse No se tra- 
ta de ir a clases de cómo amar, ni existe un método con cuya 
práctica diaria puedan saber qué es el amor. Pero yo creo que 
uno llega al amor de forma natural, fácil y espontánea cuando 
realmente comprende el sentido del tiempo, la extraordina- 
ria profundidad del dolor y la pureza que se manifiesta con la 
muerte. Así pues, quizás podamos considerar -en la realidad, 
no en teoría o de manera abstracta- la naturaleza del tiempo, 
la cualidad o estructura del dolor y eso tan extraordinario a lo 
que llamamos muerte. Estas tres cosas no están separadas. Si 
comprendemos el tiempo, comprenderemos qué es la muer- 
te, también comprenderemos lo que es el dolor. Sin embargo, 
si considerarnos el tiempo como algo que está separado del 
dolor y de la muerte, e intentamos afrontarlo separadamente, 
nuestro enfoque será fragmentario y, por tanto, nunca com- 
prenderemos la extraordinaria belleza y vitalidad del amor. 

Esta mañana vamos a abordar el tiempo, no como una 
abstracción, sino.como algo real, el tiempo como duración 
y continuidad de la existencia. Está el tiempo cronológico, 
las horas y días que se extienden hasta millones de años; y el 
tiempo cronológico es el que ha producido la mente con que 
operamos; ésta es el resultado del tiempo como continuidad 
de la existencia, y se llama progreso al perfeccionamiento o 
refinamiento de la mente gracias a esa continuidad. El tiempo 
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es también la duración psicológica creada por el pensamien- 
to como medio para lograr algo Utilizamos el tiempo para 
progresar, para conseguir o ser algo, para obtener cierto re- 
sultado, El tiempo, para la mayoría de nosotros, es un pelda- 
ño hacia algo que es mucho más grande: hacia el desarrollo 
de ciertas facultades, hacia el perfeccionamiento de determi- 
nada técnica, hacia el logro de un fin, una meta, sea loable o 
no; y asi, hemos llegado a pensar que el tiempo es necesario 
a la hora de comprender lo que es verdadero, lo que es Dios, 
lo que está más allá de todo el afán del ser humano. 

La mayoría de nosotros consideramos el tiempo como el 
periodo de duración entre el momento presente y algún mo- 
mento futuro en que habremos conseguido algo, y utilizamos 
ese tiempo para cultivar el carácter, para librarnos de cier- 
to hábito, para desarrollar un músculo o un punto de vista. 
Durante dos mil años, la mente cristiana ha sido condiciona- 
da para creer en un salvador, en él infierno y en el cielo; en 
Oriente, se ha producido un condicionamiento mental simi- 
lar a lo largo de un periodo mucho más dilatado. Creemos 
que el tiempo es necesario para todo lo que tenemos que ha- 
cer o comprender y, por tanto, se convierte en una carga, en 
una barrera contra la percepción afectiva; nos impide ver de 
manera inmediata la verdad de algo, porque creemos que hay 
que tomarse tiempo para ello. Decimos: «Mañana o dentro 
de un par de años comprenderé esto con extraordinaria clari- 
dad», Desde el momento en que admitimos el tiempo, esta- 
mos cultivando la indolencia, esa peculiar pereza que nos im- 
pide ver inmediatamente las cosas como son en realidad. 

Creemos que necesitamos el tiempo para abrirnos paso 
a través del condicionamiento que la sociedad ha impues- 
to a la mente, con sus religiones organizadas, sus códigos 
morales, sus dogmas, su arrogancia y su espíritu competiti- 
vo Pensamos con el tiempo, porque el pensamiento es del 
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tiempo; el pensamiento es la respuesta de la memoria, y ésta 
es toda ia experiencia que se ha ido acumulando, que hemos 
heredado y adquirido por ia raza, la comunidad, c! grupo, la 
familia y el individuo Estos conocimientos son el resultado 
del proceso aditivo de la mente y ha requerido tiempo acu- 
mularlos, Para la mayoría de nosotros, la mente es memoria, 
y siempre que hay un estímulo o una demanda, la memoria 
es la que responde Es como la respuesta del cerebro electró- 
nico, el cual funciona por asociación Como el pensamiento 
es la reacción de la memoria, es, por naturaleza, producto del 
tiempo y su creador. 

Que conste que lo que estoy diciendo no es una teoría, no 
es algo en lo que se deban poner a pensar. No tienen que pen- 
sar en ello, sino más bien verlo porque es así. No voy a entrar 
en el enredo de detalles al completo, puesto que ya he indi- 
cado cuáles son los hechos esenciales, y o lo ven o no lo ven. 
Si están siguiendo lo que vamos diciendo, no sólo de modo 
verbal, lingüístico o analítico, sino viendo que efectivamen- 
te es así, comprenderán cómo engaña el tiempo; y entonces, 
la cuestión es si el tiempo puede cesar, si podemos ver todo 
el proceso de nuestra propia actividad, ver su profundidad, 
su superficialidad, su belleza, su fealdad, no mañana sino in- 
mediatamente, y esa misma percepción es la acción que des- 
truye el tiempo 

Si no comprendemos el tiempo no podemos comprender 
el dolor, y no son cosas diferentes como tratamos de hacer 
creer; ir a la oficina, estar con la familia y tener hijos no son 
hechos separados o aislados, sino más bien al contrario, es- 
tán intimamente ligados; pero no podemos ver esa relación 
de extraordinaria intimidad si no existe la sensibilidad que 
conlleva el amor. 

Para comprender el dolor, tenemos que comprender la na- 
turaleza del tiempo y la estructura del pensamiento. El tiem- 
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po tiene que detenerse, pues, de lo contrarío, simplemente 
estaremos repitiendo la información que hemos acumulado 
como lo haría un cerebro electrónico Si no termina el tiem- 
po, lo cual significa la terminación del pensamiento, habrá 
una mera repetición o adaptación, una continua modificación, 
y nunca habrá nada nuevo Somos como cerebros electróni- 
cos glorificados, tal vez un poco más independientes, pero, 
sin embargo, maquinales en la forma en que funcionarnos, 

Asi, para comprender la naturaleza del dolor y acabar con 
él, uno ha de comprender el tiempo, y comprender el tiem- 
po es comprender el pensamiento, ya que no están separa- 
dos. Cuando comprendemos el tiempo, damos con el pensa- 
miento, y la comprensión de este último es la terminación del 
primero, y por tanto la del dolor. Si eso está muy claro, po- 
dremos observar el dolor sin rendirle culto, no como hacen 
los cr istianos. Todo lo que no comprendemos lo adoramos o 
lo destruimos, lo ponemos en una iglesia, en un templo o en 
un rincón oscuro de la mente, y le tenemos un respeto reve- 
rencial; o reaccionamos en su contra y nos deshacemos de él; 
o lo eludimos, pero aquí no estamos haciendo nada de eso. 
Vemos que durante miles de años el ser humano ha luchado 
con el problema del dolor y que no ha podido resolverlo; se 
ha habituado, lo ha aceptado, diciendo que es una faceta ine- 
vitable de la vida. 

No obstante, el limitarse a aceptar el dolor no sólo es una 
tontería, sino que contribuye a embotar la mente, la vuelve 
insensible, brutal, superficial, y así la mediocridad invade la 
vida y la deja reducida únicamente a trabajo y placer. Uno 
vive una existencia fragmentada, como hombre de negocios, 
científico, artista, como persona sentimental o de las llamadas 
religiosas, etcétera. Pero para comprender el dolor y librarse 
de él, tienen que comprender el tiempo y, por consiguiente, 
el pensamiento. No pueden negar el dolor, ni huir, ni eludir- 
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!o mediante la diversión, las iglesias o las creencias organi- 
zadas, ni tampoco pueden aceptarlo y rendirle culto; y para 
evitar todo ello, hace falta mucha atención, es decir, energía 

El dolor echa raíces en la autocompasión, y para com- 
prenderlo, primero tiene que haber una implacable actuación 
frente a este último sentimiento. No sé si habrán observado 
cómo se compadecen de ustedes mismos cuando por ejem- 
plo dicen: «me siento solo». Desde el momento en que se tie- 
nen lástima, queda preparado el terreno para que se arraigue 
el dolor. Por mucho que justifiquen la autocompasión y la ra- 
cionalicen, por mucho que la refinen o la escondan con ideas, 
ahí seguirá, envenenándolo todo en su interior. Así pues, una 
persona que quiere comprender el dolor debe empezar librán- 
dose de esa trivialidad brutal, egocéntrica y egoísta, que re- 
presenta el sentimiento de lástima por uno mismo. Pueden 
sentir lástima de sí mismos cuando sufren una dolencia, cuan- 
do pierden a alguien, o cuando no se sienten realizados, y a 
causa de ello, sentirse frustrados o embotados; pero, sea cual 
sea la causa, la lástima por uno mismo es la raíz del dolor. 
Una vez que estén libres del sentimiento de lástima, podrán 
mirar el dolor sin rendirle culto, ni escapar de él, ni darle un 
significado espiritual, como cuando les dicen que tienen que 
sufrir para encontrar a Dios, lo cual es una insensatez. Sólo 
una mente embotada y necia puede soportar el dolor; no tiene 
que haber, pues, ni su aceptación ni su negación. Cuando no 
se tengan lástima, habrán privado al dolor de todo sentimen- 
talismo y emotividad, los cuales surgen de la autocompasión; 
y entonces podrán afrontar el dolor con atención absoluta. 

Espero que de verdad estén haciendo eso conmigo, esta 
mañana, según vamos avanzando, y que no se limiten a acep- 
tar verbalmente lo que vamos diciendo. Dense cuenta de su 
aceptación tan poco inteligente del dolor y de su racionaliza- 
ción, sus excusas, autocompasión, sentimentalismo y actitud 
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emotiva frente al dolor, porque todo ello disipa la energía 
Para comprender el dolor, tienen que prestarle gran atención, 
y en esa atención no caben excusas, el sentimentalismo ni la 
racionalización, y toda clase de lástima por uno mismo está 
fuera de lugar. 

Espero que lo esté expresando con claridad cuando hablo 
de prestar toda nuestra atención al dolor En esa atención, no 
hay esfuerzo para resolver o comprender el dolor, uno está 
simplemente mirando, observando Cualquier esfuerzo por 
comprender, racionalizar o eludir el dolor contradice ese es- 
tado negativo de completa atención, en el cual puede com- 
prenderse lo que se llama dolor. 

No estamos analizando, no investigamos analíticamente 
el dolor con el fin de librarnos de él, porque eso no es más 
que una estratagema de la mente. Ésta analiza el dolor y, en- 
tonces, imagina que lo ha comprendido y que está libre de 
él, lo cual es un disparate. Pueden librarse de un determi- 
nado tipo de dolor, pero éste volverá a surgir de otra forma. 
Hablamos del dolor como algo total -del dolor en sí- sea 
suyo, mío o de cualquier otro ser humano. 

Como he dicho, para comprender el dolor tiene que ha- 
ber comprensión del tiempo y el pensamiento, tiene que 
haber una comprensión sin selección, comprensión de todos 
ios modos de escapar, de toda lástima por uno mismo y de 
todo juicio verbal, para que así la mente esté completamen- 
te apacible ante algo que ha de comprenderse; y para ello, no 
hay división alguna entre el observador y lo observado. No 
es que ustedes -el observador, el pensador- sientan dolor y 
estén observándolo, sino que sólo existe un estado de dolor 
Y ese estado de dolor no dividido es necesario, porque cuan- 
do miran el dolor como observadores crean conflicto, lo cual 
embota la mente y disipa la energía, y por consiguiente, no 
hay atención. 
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Cuando la mente comprende la naturaleza del tiempo y el 
pensamiento, cuando se ha despojado de la autocompasión, 
del sentimentalismo, de la emotividad y todo eso, el pensa- 
miento -que ha creado toda esa complejidad- termina y no 
existe el tiempo; por tanto, están directa e intimamente en 
contacto con eso a lo que llaman dolor, Éste sólo se susten- 
ta cuando uno escapa de él, cuando desea eludirlo, resolver- 
lo o adorarlo. Pero cuando no hay nada de todo eso, porque 
la mente está en contacto directo con el dolor y, por tanto, en 
completo silencio con respecto a él, descubrirán por ustedes 
mismos que no hay dolor de ningún tipo en la mente. Desde 
el momento en que la mente está en contacto directo con el 
hecho del dolor, ese mismo hecho da solución a todas las 
cualidades del tiempo y el pensamiento que producen el do- 
lor, y éste, por consiguiente, termina 

¿Cómo vamos a comprender lo que llamamos muerte y 
que tanto miedo nos da? El ser humano ha creado múltiples 
maneras enrevesadas de afrontarla muerte: rindiéndole. cul- 
to, negándola, aferrándose a innumerables creencias, etcé- 
tera. Sin embargo, para comprender la muerte, tienen que 
afrontarla con una mente fresca, porque, en realidad, no sa- 
ben nada sobre ella, ¿verdad? Puede ser que hayan visto mo- 
rir a gente y hayan observado en ustedes mismos o en otras 
personas que llegan desgastadas a la vejez Saben que la vida 
física termina con el envejecimiento, por accidente, enferme- 
dad, asesinato, o suicidio, pero no conocen la muerte como 
conocen el sexo, el hambre, la crueldad o la brutalidad No 
saben qué es morir, y hasta que no lo sepan, la muerte no ten- 
drá ningún sentido Eso a lo que temen no es sino una abs- 
tracción, algo que desconocen, Y al no conocer la plenitud 
de la muerte, ni lo que ésta implica, la mente tiene miedo del 
pensamiento y no del hecho, ya que lo desconoce. 

Les ruego que examinen esto un momento conmigo 
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Si muriesen instantáneamente, no tendrían tiempo de pen- 
sar en la muerte ni de sentir miedo, pero hay un lapso entre 
ahora y el momento en que ilegará la muerte, y durante ese 
intervalo, tienen mucho tiempo para preocuparse y racionali- 
zar. Quieren llevarse a la otra vida -si es que hay otra vida- 
todas las preocupaciones, los deseos y el conocimiento que 
han acumulado, y asi inventan teorías o creen en alguna cla- 
se de inmortalidad. Para ustedes, la muerte es algo que está 
separado de la vida; la muerte está más allá, mientras que us- 
tedes están aquí, ocupados conduciendo su coche, dedicados 
al sexo, sintiendo hambre, inquietud, yendo a la oficina, acu- 
mulando conocimientos, etcétera No quieren morir porque 
no han acabado de escribir su libro o de tocar perfectamente 
el violín. Separan, pues, la vida de la muerte y dicen: «Quiero 
comprender la vida ahora y luego ya comprenderé la muer- 
te». Pero no están separadas la una de la otra y eso es lo pri- 
mero que hay que comprender. La vida y la muerte son una, 
están íntimamente relacionadas, y no pueden aislar una de 
ellas y tratar de comprenderla por separado. Pero la mayo- 
ría de nosotros hacemos eso, separamos la vida en compar- 
timientos estancos, no relacionados. Si son economistas, la 
economía es lo único en que se interesan y no saben nada de 
lo demás. Si son médicos especialistas de la nariz y la gar- 
ganta, o el corazón, viven en ese terreno limitado de conoci- 
miento durante cuarenta años y se sienten en el paraíso cuan- 
do mueren. 

Como ya he dicho, afrontar la vida de modo fragmentario 
es vivir en constante confusión, contradicción y desdicha. 
Deben ver la totalidad de la vida, y sólo pueden ver esa to- 
talidad cuando hay afecto y amor. El amor es la única revo- 
lución que puede aportar orden De nada sirve adquirir más 
y más conocimientos de matemáticas, medicina, historia y 
economía, y luego juntarlo todo; eso no resolverá nada. Sin 
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amor, la revolución sólo lleva a! culto del Estado o al de una 
imagen, o bien al de innumerables corrupciones tiránicas y 
a la destrucción del ser humano, Del mismo modo, cuando 
la mente, al estar asustada, aleja la muerte y la separa del vi- 
vir cotidiano, esa separación sólo sirve para engendrar más 
miedo y más inquietud, y para multiplicar las teorías sobre 
la muerte. Para comprender la muerte, tienen que compren- 
der la vida, la cual no es la continuidad del pensamiento . Esa 
propia continuidad es lo que ha engendrado toda nuestra des- 
dicha, 

¿Puede, pues, la mente aproximarse a la muerte en el pre- 
sente inmediato? ¿Comprenden? La muerte en realidad no 
está tan lejos: está aqui y ahora, está aqui cuando están ha- 
blando, cuando disfrutan, cuando escuchan y cuando van a 
la oficina; está aquí en cada minuto de la vida, lo mismo que 
el amor Una vez que perciban este hecho, verán que no hay 
miedo alguno a la muerte. Uno no teme a lo desconocido, 
sino a perder lo conocido; temen perder a su familia, que- 
darse solos, sin compañía; les da miedo la tristeza de la so- 
ledad, estar sin las experiencias y sin las posesiones que han 
ido acumulando Lo conocido es lo que nos da miedo dejar. 
Lo conocido es memoria, y la mente se afeita a esa memoria. 
Pero la memoria es sólo algo mecánico, tal como lo demues- 
tran maravillosamente bien los ordenadores. 

Para comprender la belleza y la extraordinaria naturaleza 
de la mente debe haber liberación de lo conocido Al morir 
para lo conocido empieza la comprensión de la muerte, por- 
que entonces la mente se vuelve fresca, nueva, y no hay mie- 
do; y por tanto, uno puede entrar en contacto con ese esta- 
do que se llama muerte Así que, desde el principio hasta el 
final, vida y muerte son una sola cosa Las personas sabias 
comprenden el tiempo, el pensamiento y el dolor, y sólo ellas 
pueden comprender la muerte. La mente que está muriendo 
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a cada minuto sin acumular nunca, sin acopiar jamás expe- 
riencia, es inocente y, por tanto, se halla en un constante es- 
tado de amor, 

No sé si quieren preguntar algo sobre todo esto, y asi po- 
der profundizar con más detalle 

Pregunta: Señor, ¿en qué se diferencia lo que usted piensa 
sobre el amor y lo que piensan los cristianos? 

KRISHNAMURlt : Temo no poder decírselo. No estoy pensan- 
do en el amor No se puede pensar en él; si se piensa, no será 
amor. Ya saben que hay una enorme diferencia entre el sexo 
y el pensamiento sobre el sexo, el cual estimula la sensación 
La mente que sólo se concentra en el disfrute del sexo, que 
sólo piensa en el sexo, que se excita con imágenes, ilustra- 
ciones o pensamientos, esa mente posee un rasgo destructi- 
vo. Pero lo otro, el sentimiento, cuando no hay pensamiento 
acerca de él, es por completo distinto. Del mismo modo, no 
pueden pensar en el amor. Pueden pensar en él conforme al 
modelo del recuerdo, o basándose en lo que les han dicho: 
que es bueno, profano, sagrado, etcétera Pero ese pensar no 
es amor El amor no es cristiano ni hindú, no es oriental ni 
occidental, no es suyo ni mío Sólo cuando se libren de todas 
esas ideas -de su nacionalidad, raza, religión, etcétera- sa- 
brán qué es amar. 

Como ven, esta mañana he hablado de la muerte, para que 
de verdad comprendan todo esto, no sólo mientras estén aquí 
en esta carpa, sino durante el resto de su vida, y así se liberen 
del dolor y el miedo, y que efectivamente sepan qué significa 
morir Si ahora, en los días venideros, su mente no está com- 
pletamente alerta, inocente y profundamente atenta, el escu- 
char palabras es del todo inútil. Pero si se dan cuenta, si es- 
tán profundamente atentos y son conscientes de sus propios 
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pensamientos y sentimientos y si no están interpretando lo 
que dice el que habla, sino que en realidad se observan mien- 
tras él describe y profundiza en el problema, cuando salgan 
de esta carpa, vivirán, no sólo con gozo, sino también con la 
muerte y con el amor 


28 de julio de 1964 


CAPITULO IX 


Esta mañana quisiera hablar de algo que puede resultar un 
poco ajeno a la mayoría de las personas. Creo que una de las 
cosas más importantes en la vida es aclarar la mente, vaciarla 
de toda experiencia y pensamiento, para que se vuelva nue- 
va, fresca e inocente; porque sólo la mente inocente, con su 
libertad, puede descubrir qué es verdadero. Esa inocencia no 
es un estado de permanencia, no es que la mente haya logrado 
un resultado y se quede así; es el estado de una mente que, 
como es libre por completo, puede renovarse a cada instante 
y sin esfuerzo. Y esa inocencia, esa libertad para descubrir, es 
de gran importancia, porque la mayoría de nosotros vivimos 
de forma muy superficial; vivimos con el conocimiento y la 
información, y creemos que eso es suficiente, pero sin medi- 
tación nuestra vida es muy superficial. Al decir “meditación” 
no me refiero a contemplación o plegaria Para hallarse en un 
estado de meditación o, más bien, alcanzarlo con naturalidad 
y sin esfuerzo, uno tiene que empezar a comprender la menté 
superficial y cotidiana, la que se satisface tan fácilmente con 
la información. Al haber acumulado conocimientos o adqui- 
rido una capacidad técnica que nos permita especializarnos 
en un campo determinado y vivir en este mundo de manera 
más bien superficial, la mayoría de nosotros nos contentamos 
con vivir de ese modo sin comprender cualquier problema 
psicológico que pueda surgir Me parece, pues, fundamental 
observar lo superficial que es la mente hoy en día, y pregun- 
tamos si ésta puede ir más allá de sí misma. 
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Cuanto más conocimiento y preparación adquiere uno, 
mayor es su capacidad en la vida diaria, y es evidente que 
uno debe contar con ese conocimiento, esa preparación, esa 
capacidad, porque no podemos renunciar a la maquinaria y 
a la ciencia y retroceder a las costumbres de la Antigüedad 
Eso sería como hacen las llamadas personas religiosas, que 
tratan de volver a una tradición o revivir antiguos conceptos 
y fórmulas filosóficas, destruyéndose con ello a sí mismas y 
al mundo en que viven La ciencia, las matemáticas y la tec- 
nología de que dispone ahora el ser humano son absoluta- 
mente necesarias. Sin embargo, vivir en este mundo de tec- 
nología, información y conocimientos que se desarrollan tan 
rápidamente, tiende a hacer la mente muy superficial, y la 
mayoría de nosotros nos contentamos con seguir con esa su- 
perficialidad, porque el conocimiento y la tecnología nos dan 
más dinero, más comodidad, más de la llamada libertad; co- 
sas, todas ellas, que son altamente respetadas por una socie- 
dad degradada, que está desintegrándose. Así pues, la men- 
te que quiere ir más allá de si misma, ha de comprender las 
limitaciones de la tecnología, el conocimiento y la informa- 
ción, y estar libre de tales limitaciones. 

Como puede observar uno, todas nuestras actividades, 
emociones y reacciones nerviosas, son muy superficiales, 
no son profundas Viviendo en la superficie, como lo hace 
ia mayoría de nosotros, tratamos de buscar lo profundo, tra- 
tamos de ahondar cada vez más bajo la superficie, porque 
uno se cansa pronto de esa manera tan superficial de vivir. 
Cuanto más inteligentes, intelectuales y apasionados seamos, 
más viva será nuestra percepción de lo superficial de nues- 
tra existencia, la cual se vuelve bastante cansada, aburrida 
y de escasa importancia. Así pues, la mente superficial tra- 
ta de descubrir el propósito de la vida, o bien busca una fór- 
mula que dé un motivo a la vida, y lucha por vivir siguiendo 
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un concepto que ha ideado, o una creencia que ha aceptado, y 
por ello, su acción sigue siendo superficial , Hay que ver con 
mucha claridad este hecho. 

Lp que vamos a hacer esta mañana es quitar una capa tras 
otra de la superficialidad para poder llegar al origen, a la ver- 
dadera profundidad de las cosas, La superficialidad se per- 
petúa mediante la experiencia, y por eso es muy importante 
comprender todo el significado de la experiencia. 

Lo primero que uno ve es cómo la especialización técni- 
ca de cualquier tipo tiende a hacer la mente pequeña, mezqui- 
na y limitada; todas ellas cualidades que son la esencia mis- 
ma de lo burgués, Luego la mente, como es superficial, busca 
eso que llama lo importante de la vida, y por eso proyecta un 
modelo que es complaciente, beneficioso y placentero, y que 
se ajusta a ese patrón Este proceso le da un determinado pro- 
pósito, un impulso y una sensación de triunfo. 

También tenemos que comprender plenamente lo que 
llamamos experiencia, Como vivimos una vida muy super- 
ficial, siempre estamos buscando experiencias cada vez ma- 
yores y más profundas, Por eso acude la gente a las iglesias, 
toma mescalina, prueba con el LSD-25, el ácido lisérgico y 
otras drogas, pata conseguir un nuevo placer, un nuevo estí- 
mulo, una nueva sensación. La mente busca también expe- 
riencias a través del arte, de la música y de las más recientes 
formas de expresión. 

Ahora bien, una mente que se encuentre en lo profundo 
-encontrarse, no provocar ese estado- ha de comprender 
todas estas cosas. Comprender no es tan sólo abarcar inte- 
lectualmente la comunicación verbal, sino más bien ver de 
modo inmediato la verdad de las cosas; y esa comprensión 
inmediata es compasión. Uno puede contar con muchos ar- 
gumentos e investigar la verdad de las opiniones, pero eso no 
puede otorgar comprensión. Lo que se necesita es sensibili- 
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dad, atención, duda, vacilación, lo cual confiere a la mente la 
capacidad de darse cuenta con celeridad, 

¿Cuál es, pues, la naturaleza de la experiencia? Todos que- 
remos nuevas experiencias, ¿no es así? Estamos cansados de 
lo conocido, de las cosas que nos han provocado dolor y que 
nos han causado pena, de la rutina de la oficina, de los ritos 
de la iglesia, del culto al Estado. Uno está harto de todo eso, 
cansado, agotado. Así pues, uno quiere más experiencias en 
diferentes ámbitos y de diferentes maneras, pero sólo la men- 
te que no busca ni acumula experiencia puede hallarse en un 
estado de profundidad total. 

La experiencia es el producto de un estímulo y de una res- 
puesta La reacción de la mente a un estímulo puede ser ade- 
cuada o inadecuada, según su pasado y su condicionamien- 
to, es decir, que respondemos a cada estímulo de acuerdo con 
nuestro pasado, con nuestro condicionamiento particular. Esa 
respuesta a un estímulo es la experiencia, y toda experiencia 
deja un residuo a! cual llamamos conocimiento. 

O dicho de otro modo, al pasar por diversas experiencias, 
la mente actúa como un tamiz, en el cual cada experiencia 
deja cierto sedimento; ese sedimento es la memoria, y con 
ese recuerdo se afronte la siguiente experiencia De modo 
que cada experiencia -por muy grande, profunda o vital que 
sea- deja un nuevo depósito de sedimento o recuerdo, y con 
ello refuerza el condicionamiento de la mente. 

Les ruego que no tomen esto como una opinión, ni tampo- 
co se trata de que crean lo que estamos diciendo. Si se obser- 
van, verán que eso es lo que sucede en realidad, El que habla 
describe la acumulación mental de la experiencia, y ese pro- 
ceso lo observan en ustedes mismos. Así que no hay nada que 
creer, ni les estoy hipnotizando con mis palabras. 

Así, toda experiencia, sea la que sea, deja un sedimento, 
el cual se convierte en el pasado en forma de recuerdo, y vivi- 
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mos en ese sedimento. Se trata del “yo”, es la estructura mis- 
ma de la actividad egocéntrica. Viendo la naturaleza limitada 
de esa actividad egocéntrica, cada vez buscamos más y ma- 
yores experiencias, o insistimos en averiguar cómo superar 
esas limitaciones a fin de dar con algo más grandioso. Pero 
toda esa búsqueda sigue siendo la actividad de la acumula- 
ción, y no sirve más que para aumentar lo que ya había, el se- 
dimento de la experiencia, ya sea la de un minuto, ia de un 
día o la de millones de años. 

Pues bien, tienen que ver claramente ese hecho, tienen que 
darse cuenta, al igual que se dan cuenta de que sienten ham- 
bre. Cuando sienten hambre, nadie tiene que hacérselo saber; 
es su propia experiencia Del mismo modo, han de ver cla- 
ramente y por ustedes mismos que toda experiencia -ya sea 
de afecto, de simpatía, de orgullo, de celos, de inspiración, 
de miedo o de lo que quieran- deja un residuo en la mente; 
y han de ver también que la constante repetición y superpo- 
sición de ese residuo o sedimento constituye todo el proceso 
del pensar, de nuestro ser Cualquier actividad que surja de di- 
cho proceso, en cualquier sentido, inevitablemente tiene que 
ser superficial; y una mente que quiera investigar la posibili- 
dad de descubrir un estado original o un mundo no contami- 
nado por el pasado, ha de comprender este proceso de la ex- 
periencia, 

Surge, pues, la cuestión de si es posible estar libres de 
toda autoridad egocéntrica, sin esfuerzo, sin tratar de disol- 
verla ni de convertirla en un problema 

Espero estar presentando con clar idad la cuestión, pues de 
lo contrario, no estará nada claro lo que voy a decir ahora. 

La palabra “meditación” significa en general reflexionar, 
investigar o considerar algo; o puede significar un estado 
contemplativo de la mente, sin el proceso del pensamiento. 
Es una palabra que tiene muy poco sentido en Occidente, 
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pero en Oriente adquiere gran importancia, Se ha escrito mu- 
cho sobre el asunto y hay muchas escuelas que propugnan di- 
versos métodos o sistemas de meditación. 

Para mí, la meditación no es nada de eso. La meditación 
es el vaciamiento total de la mente, y uno no puede vaciar- 
la de manera forzada, según un método, una escuela o sis- 
tema Además, uno debe ver la completa falacia de todos 
los sistemas Practicar un sistema de meditación es ir en 
pos de la experiencia, es un intento de lograr una expe- 
riencia más elevada o la experiencia máxima y definitiva 
Cuando uno comprende la naturaleza de la experiencia, re- 
chaza todo eso, lo da por terminado para siempre, porque la 
propia mente ya no sigue a nadie, no persigue la experien- 
cia, no tiene deseo de visiones Toda búsqueda de visiones, 
toda intensificación artificial de la sensibilidad -por medio 
de drogas, disciplina, rituales, culto o plegaria- implica ac- 
tividad egocéntrica, 

Nuestra pregunta es, pues: una mente que se ha vuelto su- 
perficial por la tradición, por el tiempo, por la memoria o por 
la experiencia, ¿cómo podrá liberarse sin esfuerzo de su su- 
perficialidad? ¿Cómo puede estar tan sumamente despierta 
como para que ya no tenga ningún sentido toda búsqueda de 
experiencia? ¿Lo comprenden? Lo que está lleno de luz no 
necesita más luz: es la luz misma; y toda influencia, toda ex- 
periencia que penetre en esa luz, se quema, desaparece en ese 
mismo momento, de modo que la mente queda siempre clara, 
inmaculada, inocente. Sólo una mente clara e inocente puede 
ver lo que está más allá de los limites del tiempo. Pero ¿cómo 
va a producirse ese estado mental? 

¿He planteado la pregunta con claridad? No es mi pre- 
gunta, es, o debe ser, la de todos, de modo que yo no se la 
estoy formulando Si yo les impusiera esta pregunta, la con- 
vertirían en un problema, dirían: «¿Cómo voy a hacerlo?». 
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Esa pregunta ha de nacer de su propia percepción, puesto 
que han vivido, han observado y visto qué es el mundo, y se 
han observado a ustedes mismos en sus acciones; han leído 
y acumulado información, han progresado en conocimien- 
tos, han visto a personas muy listas, con cerebros que pare- 
cen computadoras, catedráticos que pueden soltar una reta- 
hila de conocimientos, y también han estado con teólogos 
de ideas fijas, con las cuales han formulado maravillosas 
teorías. Puesto que han percibido todo esto, inevitablemen- 
te, deben de haberse formulado la pregunta: «¿Cómo va la 
mente, que es esclava del tiempo y producto del pasado, a 
prescindir del pasado por completo, con facilidad y sin es- 
fuerzo? ¿Cómo se va a librar del tiempo sin ninguna direc- 
triz ni motivo, de modo que se encuentre en la fuente origi- 
nal de la vida?». 

Ahora bien, cuando se plantean esa pregunta, o si se la plan- 
tea otra persona, ¿cuál es su respuesta? No me respondan, sino 
tan sólo escuchen. Es una pregunta inmensa, no es una simple 
cuestión retórica que puedan contestar rápidamente o descar- 
tarla; es una pregunta de enorme importancia para una mente 
que haya visto con claridad lo estúpido de la religión organi- 
zada y haya dejado de hacer caso a sacerdotes, gurús, templos, 
iglesias, rituales, incienso. , . todo descartado Y si han llegado 
a ese punto, se tienen que haber preguntado: ¿cómo va a ir más 
allá de si misma la mente? 

¿Qué hacen cuando se ven enfrentados directamente con 
un inmenso problema, cuando les sucede algo tremendo e in- 
mediato? La experiencia es tan vital, tan exigente, que les ab- 
sorbe por completo, ¿no es así? La mente se sobrecoge ante 
ese enorme acontecimiento, de modo que se queda quieta. 
Ésa es una forma de silencio. Su mente responde como un 
niño al que le dan un juguete muy interesante. Ese juguete 
lo absorbe, le hace concentrarse de modo que, de momento, 
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deja de ser travieso, deja de alborotar y todo eso Lo mismo 
Ies sucede a los adultos cuando se enfrentan con un proble- 
ma peliagudo Como la mente no comprende todo su signifi- 
cado, se entrega a esa experiencia y se embota, se conmocio- 
na y se queda paralizada, de modo que se queda fugazmente 
silenciosa. Eso es algo que hemos experimentado la mayo- 
ría de nosotros. 

Luego existe un silencio en la mente que se produce cuan- 
do se afronta un problema con suma concentración. En ese 
estado no hay distracción, porque por el momento, la mente 
no tiene otro pensamiento o interés, no mira a ninguna par- 
te, pues sólo le interesa ese silencio; se intensifica la concen- 
tración y se excluye todo lo demás. En ese esfuerzo hay vi- 
talidad, una demanda y una premura que también producen 
cierto silencio. 

Cuando la mente está absorta en un juguete o en un pro- 
blema cualquiera, lo único que está haciendo es escapar. 
Cuando se apoderan de la mente imágenes, símbolos o pa- 
labras tales como “Dios”, “Salvador”, etcétera, se trata de 
una profunda evasión, una huida de lo real, y en esa fuga 
hay cierto silencio. Cuando la mente se sacrifica, o se olvida 
de sí misma mediante la identificación total con algo, pue- 
de estar perfectamente en calma, pero entonces se encuentra 
en un estado neurótico. La demanda de identificarse con un 
propósito, con una idea, con un símbolo, con un país o con 
una raza todo eso es neurótico; como lo son todas las per- 

sonas que aspiran a ser religiosas. Se han identificado con el 
Salvador, con el Maestro, con esto o con aquello, lo que les 
da una enorme sensación de alivio y les proporciona cierta 
perspectiva beatífica de la vida, lo cual es una actitud ente- 
ramente neurótica 

Luego existe la mente que ha aprendido a concentrarse, 
que se ha entrenado en no desviar nunca la mirada de la idea. 
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de la imagen, del símbolo que ha proyectado frente a sí mis- 
ma, Pero ¿qué ocurre en ese estado de concentración? Toda 
concentración es esfuerzo y todo esfuerzo es resistencia. Es 
como construir una muralla defensiva en torno de ustedes, 
con un pequeño agujero por el cual miran sólo una idea o un 
pensamiento, de modo que nunca se vean desconcertados, 
que nunca se vuelvan inseguros. No están nunca abiertos a 
nada, sino que siempre viven presos de su concentración, tras 
los muros de su inspirada persecución de algo, y obtienen así, 
una enorme sensación de vitalidad, un impulso que les permi- 
te hacer cosas extraordinarias: ayudar a personas que viven 
en los barrios pobres, a las que viven en el desierto y reali- 
zar toda clase de buenas obras; pero sigue siendo la actividad 
egocéntrica de una mente que se concentra en una sola cosa, 
excluyendo cualquier otra. Y eso da también a la mente cier- 
ta paz. cierto silencio. 

Ahora bien, existe un silencio que no tiene nada que ver 
con ninguno de esos estados neuróticos, y ahí es donde resi- 
de nuestra dificultad; porque desgraciadamente, y digo esto 
con mucha cortesía, la mayoría de nosotros somos neuróti- 
cos. Así pues, para comprender qué es el silencio, primero 
uno tiene que estar libre de toda neurosis. En el silencio del 
que estoy hablando, no hay autocompasión, no se persigue 
ningún resultado, ni se proyecta ninguna imagen; no hay vi- 
siones, ni se pugna por concentrarse. Ese silencio surge por 
sí solo, cuando han comprendido la absorción de la mente en 
una idea y las diversas formas de concentración que ésta lle- 
va a cabo; y también cuando han comprendido el proceso del 
pensar Partiendo del hecho de observar y vigilar la actividad 
egocéntrica de la mente* se manifiesta un sentido de discipli- 
na extraordinariamente flexible . Y ésa es la disciplina que han 
de tener, no una disciplina defensiva y reaccionaria; no tiene 
nada que ver con sentarse con las piernas cruzadas en un rin- 
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con, ni todas esas cosas tan pueriles. Y en ello no hay imita- 
ción ni conformidad ni esfuerzo por lograr un resultado El 
observar todos los movimientos del pensamiento y el deseo, 
el hambre de nuevas experiencias, el proceso de identificar- 
se con algo; simplemente el observar y comprender todo eso 
crea de modo natural una facilidad de disciplina en libertad. 
Con esta disciplina de la comprensión surge una peculiar cua- 
lidad de atención inmediata, de una percepción directa, de un 
estado de completa atención. Y en dicha atención, hay virtud, 
y ésa es la única virtud. La moral social y el carácter que se 
desarrolla con la resistencia de acuerdo con la respetabilidad 
y la ética de la sociedad, no son virtud en absoluto, La vir- 
tud es la comprensión de toda esa estructura social que el ser 
humano ha construido en torno a sí mismo; y también la com- 
prensión del llamado sacrificio de la mente mediante la identi- 
ficación y el control . La atención nace de esa comprensión, y 
sólo existe la virtud con la atención 

Deben poseer una mente virtuosa, pero no es virtud si se 
limita a ajustarse a los patrones sociales y religiosos de una 
determinada sociedad, ya sea capitalista o comunista. Tiene 
que haber virtud porque sin ella no hay libertad.. Sin embar- 
go, al igual que sucede con la humildad, la virtud no pue- 
de cultivarse. No pueden cultivar la virtud, lo mismo que no 
pueden cultivar el amor Pero cuando hay atención absoluta, 
también hay virtud y amor De la atención absoluta, surge el 
silencio total, no sólo en la mente consciente, sino también 
en la inconsciente Tanto lo consciente como lo inconsciente 
en realidad son muy triviales, y la percepción de dicha trivia- 
lidad libera la mente del pasado y el presente. Al prestar to- 
tal atención a lo presente, se manifiesta un silencio en el cual 
la mente deja de experimentar. Toda experimentación ha ter- 
minado porque ya no hay nada que experimentar. Como la 
mente está totalmente despierta, es luz para sí misma, y en 
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ese silencio hay paz; no la paz de los políticos, ni la que hay 
entre dos guerras, sino una paz que no nace de la reacción 
Y cuando la mente está en ese estado, en completa quietud, 
puede seguir adelante El movimiento de la quietud es entera- 
mente distinto del movimiento de la actividad egocéntrica Y 
ese movimiento de la quietud es creación. Cuando la men- 
te es capaz de moverse con quietud, conoce la muerte y el 
amor, y entonces puede vivir en este mundo sin ser escla- 
vo de él. 

¿Quieren hacer alguna pregunta? 

Pregunta; Anhelo el silencio, pero veo que toda tentativa 
por alcanzarlo es cada vez más digna de lástima a medida 
que pasa el tiempo. 

Krishnamurtt: Para empezar, no pueden anhelar ese silen- 
cio; no saben nada acerca de él. Y aun cuando lo supieran, 
no sería así, poique lo que saben no es “lo que es”. Asi pues, 
uno tiene que ir con mucho cuidado para no decir nunca «yo 

lo sé» . 

Mire, señor, lo que usted conoce, lo reconoce. Yo les re- 
conozco porque estuve ayer con ustedes Entonces, como es- 
cuché lo que decían y vi su modo de ser, digo que les conoz- 
co Lo que conozco ya es del pasado, y con ese pasado puedo 
reconocerles Sin embargo, ese silencio no puede reconocer- 
se; en él, no hay proceso alguno de reconocimiento Esto es 
lo primero que hay que comprender. Para reconocer algo tie- 
nen que haberlo experimentado previamente, haberlo cono- 
cido, o tienen que haber leído sobre ello, o alguien tiene que 
haberlo descrito; pero lo que se reconoce, lo que se conoce, 
lo que se describe, no es ese silencio porque nuestra vida es 
tan superficial, tan vacía, tan monótona y tan estúpida, que 
queremos escapar de toda su sordidez. Pero no podemos es- 
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capar de algo tan deplorable, no podemos huir. Lo que tene- 
mos que hacer es comprenderlo, y para comprender algo es 
preciso que no lo rechacen, que no escapen. Deben sentir un 
gran amor, un verdadero afecto por todo lo que quieren com- 
prender Si quieren comprender a un niño, no pueden obligar- 
lo, ni forzarlo, ni compararlo con su hermano mayor; tienen 
que mirarlo, observarlo con sumo cuidado, con ternura, con 
afecto, con todo lo que tengan. Del mismo modo, debemos 
comprender eso tan mezquino a lo que llamamos vida, con 
todos sus celos, conflictos, desdichas, afanes y sufrimientos. 
De esa comprensión surge cierta paz, la cual no pueden bus- 
car a ciegas. 

Tal vez ya conozcan esa bonita historia del discípulo que 
fue a ver a su maestro. Éste se encuentra sentado en un her- 
moso jardín, bien regado, y el discípulo va a sentarse cerca de 
él, no enfrente, porque sentarse directamente ante el Maestro 
no es muy respetuoso. Así, sentado un poco a un lado, cruza 
las piernas y cierra los ojos Entonces el Maestro le pregun- 
ta: «Amigo mío, ¿qué estás haciendo?». Y al abrir los ojos, el 
discípulo dice: «Maestro, trato de llegar a la conciencia del 
Buda», y cierra los ojos de nuevo. Poco después, el Maestro 
coge dos piedras y empieza a frotarlas una con otra hacien- 
do mucho ruido; así, el discípulo bajando de las alturas dice: 
«Maestro, ¿qué estáis haciendo?» . El Maestro replica: «Estoy 
frotando estas dos piedras para convertir una de ellas en es- 
pejo». Y dice el discípulo: «Pero, Maestro, seguro que nun- 
ca lo conseguiréis, aunque las estéis frotando durante un mi- 
llón de años». Entonces, el Maestro sonríe y responde: «De 
la misma manera, amigo mío, puedes estar sentado así duran- 
te un millón de años, y nunca llegarás a lo que estás tratando 
de alcanzar». Y eso es lo que todos estamos haciendo. Todos 
adoptamos posturas, todos queremos algo, andamos a tientas 
en busca de algo, lo cual requiere esfuerzo, lucha y discipli- 
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na, Pero me temo que nada de eso abrirá la puerta; lo que sí 
la abrirá es comprender sin esfuerzo, simplemente mirar, ob- 
servar con afecto, con amor, pero no pueden sentir amor si no 
son humildes; y la humildad sólo es posible cuando uno no 
quiere nada, ni de los dioses ni de ningún ser humano 


30 de julio de 1964 



CAPITULO X 


Esta mañana quisiera hablar del significado de la religión, 
pero no simplemente explicarla de modo verbal, sino tam- 
bién comprenderla profundamente. Pero antes de que poda- 
mos comprenderla bien, tendremos que ver con absoluta 
claridad qué es la mente religiosa y cuál es el estado de 
una mente que de veras inquiere todo lo que implica la re- 
ligión. 

Me parece muy importante comprender la diferencia en- 
tre aislamiento y soledad. La mayor parte de nuestra activi- 
dad diar ia se centra en nosotros mismos, se basa en nuestro 
punto de vista particular, en nuestras propias experiencias e 
idiosincrasias. Pensamos en nuestra familia y en nuestro em- 
pleo, lo que deseamos alcanzar, así como en nuestros temo- 
res, esperanzas y desesperanzas. Es evidente que todo ello es 
egocéntrico y produce un estado de aislamiento, como pode- 
mos ver en nuestra vida diaria, Tenemos nuestros propios de- 
seos secretos, metas ocultas y ambiciones, y nunca estamos 
profundamente relacionados con nadie, ni con nuestra espo- 
sa, marido o hijos. Y ese aislamiento es igualmente el resulta- 
do de escapar de nuestro tedio cotidiano, dé las frustraciones 
y trivialidades de nuestra vida diaria; lo causa también nues- 
tras diferentes formas de escape y la extraordinaria sensación 
de aislamiento que nos invade cuando de repente sentimos 
que no estamos relacionados con nada, cuando todo está le- 
jos y no hay comunión, no hay relación con nadie Creo que 
la mayoría de nosotros -si es que percibimos siquiera el pro- 
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ceso de nuestro propio ser- hemos experimentado de manera 
muy profunda este aislamiento. 

Debido a ese sentimiento de soledad y a esa sensación de 
aislamiento, tratamos de identificamos con algo más grande 
que la mente: puede ser con el Estado, o con un ideal, o con 
un concepto de qué es Dios. A esa identificación con algo 
grande o inmortal, algo que está fuera del pensamiento, se le 
llama generalmente religión, y conduce a la creencia, al dog- 
ma, al ritual y a los propósitos separatistas de grupos en com- 
petición, creyendo cada uno de ellos en diferentes aspectos 
de la misma cosa, de modo que lo que llamamos religión pro- 
duce aún mayor aislamiento. 

Entonces, uno ve que la Tierra está dividida en naciones 
que compiten, cada una con su propio gobierno soberano y 
sus barreras económicas. Aunque todos seamos seres huma- 
nos, hemos alzado murallas entre nosotros y el prójimo a cau- 
sa del nacionalismo, la raza, la casta y la clase social, lo cual 
también engendra aislamiento y un sentimiento de soledad. 

Ahora bien, una mente que sea presa del sentimiento de 
soledad, de ese estado de aislamiento, no puede comprender 
nunca qué es la religión; puede creer, puede tener ciertas teo- 
rías. conceptos o fórmulas. Puede tratar de identificarse con 
eso a lo que llama Dios, pero considero que la religión no tie- 
ne nada que ver con ninguna creencia, con ningún sacerdote, 
con ninguna iglesia ni con ningún libro sagrado. El estado de 
la mente religiosa sólo puede comprenderse cuando empeza- 
mos a comprender qué es la belleza; y la comprensión de la 
belleza sólo puede abordarse por medio de la solédad total 
La mente sólo puede saber qué es la belleza cuando está sola 
por completo, y no en ningún otro estado. 

Es evidente que la soledad no es aislamiento ni tampoco 
la peculiaridad de ser único. Ser único es simplemente ser ex- 
cepcional de algún modo, mientras que estar completamen- 
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te solo requiere una sensibilidad, inteligencia y comprensión 
extraordinarias. Estar solo por completo implica que la men- 
te esté libre de toda clase de influencia y, por tanto, que no 
esté contaminada por la sociedad; y tiene que estar sola para 
comprender qué es la religión y descubrir por sí misma si 
existe algo que sea inmortal, que esté más allá del tiempo 

Tal como es ahora, la mente es el resultado de muchos 
miles de años de influencia biológica, sociológica, del am- 
biente, del clima, de la alimentación, etcétera Todo ello es 
bastante evidente. Están influidos por los alimentos que ingie- 
ren, por los diarios que leen, por la esposa o el marido, por 
el prójimo, por el político, la radio, la televisión y mil cosas 
mas. Les influye por lo que afluye a la mente consciente, asi 
como a la inconsciente, en muchos aspectos. Pero ¿no es po- 
sible darse cuenta de todas estas influencias, de tal modo que 
no quede uno preso de ninguna de ellas, sino que quede del 
todo libre de su contaminación? De lo contrario, la mente 
se convierte en un simple instrumento de su propio entorno. 
Puede crear una imagen de lo que cree que es Dios o la ver- 
dad eterna y creer en ella, pero seguirá estando modelada por 
las exigencias del medio ambiente, las tensiones, supersticio- 
nes y presiones; pero la creencia de ésta no tiene nada que ver 
con el estado de una mente religiosa. 

Como cristianos, se les ha educado en una iglesia edifi- 
cada por el hombre a lo largo de un periodo de dos mil años, 
con sus sacerdotes, dogmas y rituales; de niños, les bautiza- 
ron, y al crecer les dijeron qué tenían que pensar; pasaron por 
todo ese proceso de condicionamiento y lavado de cerebro. 
Es evidente que la presión de esta religión propagandística 
es muy fuerte, particularmente porque está bien organizada 
y puede ejercer influencia psicológica mediante la “educa- 
ción”, la adoración de imágenes y el miedo; y puede condi- 
cionar la mente de mil maneras más. En Oriente, la gente está 
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también fuertemente condicionada por sus creencias, dogmas 
y supersticiones, y por una tradición que se remonta a diez 
mil años o más 

Ahora bien, si la mente no goza de libertad, no puede des- 
cubrir qué es verdadero, y tener libertad es estar libre de toda 
influencia. Tienen que estar libres de las influencias de su na- 
cionalidad y de su iglesia, con sus creencias y dogmas; y tam- 
bién tienen que estar libres de la codicia, la envidia, el mie- 
do, el dolor, la ambición, la competitividad y la ansiedad. Si 
la mente no está libre de todo ello, las diversas presiones in- 
ternas y externas crearán un estado neurótico contradictorio, 
y una mente así no puede descubrir de ningún modo qué es la 
verdad, o si existe algo que trascienda el tiempo. 

Así pues, uno ve cuán necesario es que la mente se li- 
bre ,de toda influencia.. Pero ¿es eso posible? Si no lo es, no 
se puede descubrir lo que es eterno, lo innombrable, lo su- 
premo. Para descubrir por nosotros mismos si es posible o 
no, tenemos que damos cuenta de esas numerosas influen- 
cias, no sólo aquí bajo esta lona, sino también en la vida dia- 
ria; tenemos que observar cómo contaminan, moldean y con- 
dicionan la mente Es evidente que uno no puede percibir en 
todo momento las múltiples influencias que afluyen conti- 
nuamente dentro de la mente. Pero lo que sí puede ver uno es 
la importancia -y creo que éste es el punto crucial de la cues- 
tión- de estar libres de toda influencia; y una vez que uno ha 
comprendido la necesidad de ello, lo inconsciente percibe la 
influencia, aun cuando muchas veces no la perciba la men- 
te consciente 

¿Me explico con claridad? 

Lo que trato de decir es que existen influencias extraor- 
dinariamente sutiles, que les están moldeando la mente, y 
una mente moldeada por influencias, las cuales siempre es- 
tán dentro del tiempo, no puede descubrir de ningún modo 
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lo eterno, si es que existe algo que se llame eterno. La cues- 
tión es entonces: si no es posible que la mente consciente se 
dé cuenta de las múltiples influencias que existen, ¿qué va 
a hacer? Si se plantean esta pregunta de forma muy seria y 
formal, de modo que precise toda su atención, comprobarán 
que su parte inconsciente, la cual no está dei todo ocupada 
cuando están funcionando las capas superficiales de la men- 
te, recibe y observa todas las influencias que van penetran- 
do en ella. 

Creo que es muy importante comprender esto, porque si 
se limitan a resistir o a defenderse de la influencia, esa resis- 
tencia, que es una reacción, crea otro nuevo condicionamien- 
to en la mente. La comprensión del proceso total de la in- 
fluencia tiene que ser sin esfuerzo, ha de tener la cualidad de 
la percepción inmediata, es decir, si realmente ven por uste- 
des mismos la enorme importancia de no estar sometidos a 
las influencias, cierta parte de su mente se encargará de ello 
cada vez que estén conscientemente ocupados con otras co- 
sas, y esa parte de la mente estará muy alerta, será muy acti- 
va y observadora, Lo fundamental es, pues, ver de inmediato 
la enorme importancia de que ninguna circunstancia ni per- 
sona influyan en nosotros. Ésa es la verdadera cuestión, y no 
la de cómo resistir a las influencias, ni qué hacer con las que 
ya existen. Una vez que hayan captado este hecho central, ha- 
llarán que hay una parte de la mente que está siempre alerta y 
vigilante, siempre lista para purgarse de toda influencia, por 
sutil que sea. Y de esa liberación de toda influencia, surge la 
soledad, que es enteramente distinta del aislamiento. Y tiene 
que haber soledad, porque la belleza está fuera del tiempo, y 
la mente que está por completo soja es la única que puede sa- 
ber qué es la belleza 

Para la mayoría de nosotros, la belleza es una cuestión de 
proporción, de forma, contorno y color. Vemos un edificio, 
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un árbol, una montaña o un río, y decimos que son bellos; 
pero sigue existiendo el que está fuera, el experimentador 
que está mirando todo ello y, por tanto, lo que llamamos be- 
lleza sigue estando dentro del tiempo Pero yo creo que la 
belleza está más allá del tiempo, y que para conocer la belle- 
za tiene que desaparecer el experimentador, el cual no es más 
que una acumulación de experiencias, con las cuales juzga, 
valora y piensa. Cuando la mente mira un cuadro o escucha 
música o ve el rápido fluir de un río, generalmente lo hace 
partiendo de esas experiencias acumuladas; está mirando con 
el pasado, con el tiempo y, para mí, eso no es conocer la be- 
lleza, lar cual significa descubrir lo eterno, ya que tan sólo es 
posible conocerla cuando la mente está sola por completo, y 
eso no tiene nada que ver con lo que dicen los sacerdotes ni 
las religiones organizadas. La mente ha de estar del todo li- 
bre de influencias, de la contaminación de la sociedad, de la 
estructura psicológica de la codicia, la envidia, la ansiedad y 
el miedo; tiene que estar Libre por completo de todo eso. De 
esa libertad nace la soledad, y la mente sólo puede conocer lo 
que está más allá del tiempo en un estado de soledad 

La belleza no puede separarse de lo que es eterno Pueden 
pintar, escribir y observar la naturaleza, pero si existe cual- 
quier tipo de actividad del “yo” -cualquier movimiento ego- 
céntrico del pensamiento- lo que perciben deja de ser belleza, 
porque sigue estando dentro del tiempo; y si no comprenden 
la belleza, no pueden descubrir lo que es eterno, ya que son 
consustanciales Para descubrir lo que es eterno, lo inmortal, 
deben tener la mente libre del tiempo, el cual es tradición, 
conocimiento y experiencia acumulados del pasado No es 
cuestión de lo que creen o dejan de creer; eso es inmaduro, 
completamente pueril, y no tiene absolutamente nada que ver 
con todo este asunto Pero la mente que es seria, que de ver- 
dad quiere descubrir, abandonará por completo la actividad 
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egocéntrica clel aislamiento y, gracias a ello, llegará a un es- 
tado en que se encuentre sola; únicamente en ese estado de 
completa soledad puede darse la comprensión de la belleza, 
de eso que es eterno. 

Las palabras son peligrosas porque son símbolos, y éstos 
no son lo real Transmiten un significado, un concepto, pero 
la palabra no es la cosa. De modo que, cuando hablo de lo 
eterno, tienen que ver si mis palabras influyen en ustedes, o si 
se adhieren a una creencia, lo cual sería demasiado infantil 

Ahora bien, para descubrir si existe lo eterno uno tiene 
que comprender qué es el tiempo El tiempo es lo más ex- 
traordinario, y no estoy hablando del tiempo cronológico, el 
del reloj, que es tan evidente como necesario. Hablo del tiem- 
po como continuidad psicológica. ¿Es posible vivir sin esa 
continuidad? Lo que produce la continuidad es, sin duda al- 
guna, el pensamiento. Si uno piensa constantemente en algo, 
hay continuidad. Si uno mira el retrato de su esposa todos los 
días, le da continuidad. Pero ¿es posible vivir en este mundo 
sin dar continuidad a cada acción, de modo que uno afron- 
te cada una de ellas con frescura? Es decir, ¿puede uno mo- 
rir para cada acción a lo largo del día, de modo que la mente 
nunca acumule y, por tanto, no sea contaminada por el pasa- 
do, sino que siempre sea nueva, fresca e inocente? Yo digo 
que eso es posible, que uno puede vivir de esa manera, pero 
eso no significa que sea una realidad para ustedes Tienen 
que descubrirlo ustedes mismos 

Así, uno empieza a ver que la mente ha de estar comple- 
tamente sola, pero no aislada. En ese estado de completa so- 
ledad se produce una sensación de extraordinaria belleza, de 
algo no creado por la mente No tiene nada que ver con or- 
denar unas cuantas notas musicales, o utilizar unas cuantas 
pinturas para crear un cuadro. Al estar sola, la mente está 
envuelta en belleza y, por tanto, es totalmente sensible; y al 
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ser totalmente sensible es inteligente. Su inteligencia no es la 
de la astucia o del conocimiento, ni es la capacidad para ha- 
cer algo La mente es inteligente en el sentido de que no está 
dominada ni influida, y de que no tiene miedo. Sin embargo, 
para hallarse en ese estado la mente debe ser capaz de reno- 
varse cada día, lo cual es morir a diario en cuanto al pasado, 
en cuanto a todo lo que se ha conocido. 

Ahora bien, como he dicho, la palabra, el símbolo, no es 
lo real, la palabra “árbol” no es el árbol, por lo que uno tie- 
ne que estar muy alerta a fin de no caer preso de las pala- 
bras. Cuando la mente está libre de la palabra y el símbolo, 
se vuelve asombrosamente sensible y, entonces, se encuentra 
en un estado de descubrimiento. 

Después de todo, el ser humano ha estado buscando eso 
durante mucho tiempo, desde la remota Antigüedad hasta el 
día de hoy; quiere hallar algo que no sea obra del ser humano. 
Aunque la religión organizada no posee sentido para ninguna 
persona inteligente, las religiones organizadas siempre han 
dicho, no obstante, que hay algo que está más allá; y el ser 
humano siempre ha buscado ese algo, porque está perpetua- 
mente sumido en el dolor, la desdicha, la confusión y la des- 
esperanza Como siempre se encuentra en un estado de tran- 
sición, quiere hallar algo permanente, algo que perdure, que 
persista, que tenga continuidad; por tanto, su búsqueda siem- 
pre ha estado dentro del tiempo Pero, como puede uno ob- 
servar, no hay nada permanente; nuestras relaciones, nuestro 
empleo; nada es permanente. A causa del enorme miedo que 
nos da esta impermanencia, siempre estamos buscando algo 
duradero, lo que llamamos lo inmortal, lo eterno, o como 
quieran Pero esa búsqueda de lo permanente, de lo inmor- 
tal, de lo eterno, no es más que una reacción, y por ello care- 
ce de validez Sólo cuando la mente está libre de ese deseo de 
sentirse segura es cuando puede empezar a descubrir si exis- 
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te lo eterno, algo que está más allá del espacio, más allá del 
tiempo, más allá del pensador y de lo que éste piensa o bus- 
ca. Para observar y comprender todo ello, hace falta una aten- 
ción total y la disciplina flexible que emana de ésta En una 
atención así no hay distracción, no hay tirantez ni movimien- 
to con un propósito marcado, porque todo movimiento, todo 
motivo, es el resultado de la influencia del pasado o el pre- 
sente En ese estado de atención sin esfuerzo, surge una ex- 
traordinaria sensación de libertad, y sólo entonces, estando 
totalmente vacia, en silencio, en calma, la mente es capaz de 
descubrir lo eterno, 

Tal vez quieran plantear preguntas sobre lo que hemos di- 
cho esta mañana. 

Pregunta: ¿Cómo puede uno liberarse del deseo de sentir- 
se seguro? 

Krishnamurti: La palabra “cómo” implica un método, ¿no 
es así? Si usted es constructor y le pregunto cómo se constru- 
ye una casa, puede decirme qué hay que hacer porque hay un 
método, un sistema, una manera de hacerlo; pero en cuanto 
seguimos un método o sistema, la mente queda condiciona- 
da; por tanto, vean simplemente la dificultad de usar esa pa- 
labra: “cómo”. 

Luego, también tenemos que comprender el deseo, ¿Qué 
es el deseo? Hablé de ello el otro día y espero que los que es- 
tuvieron aquí ese día captaran de veras el significado de lo 
que dijimos y no se aburran con lo que estoy diciendo ahora, 
porque, como saben, uno puede escuchar todas estas charlas 
mil veces y ver cada vez algo nueyo 

¿Qué es el deseo? Como dije el otro día, primero está 
el acto de ver o percepción, luego, el contacto o tacto, des- 
pués la sensación y, finalmente, surge eso que llamamos de- 
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seo. Así sucede, sin duda alguna. Les ruego que me escuchen 
atentamente. Tomemos el acto de ver, por ejemplo, un coche 
precioso De ese acto mismo de ver, aun sin tocar el vehícu- 
lo, surge la sensación que crea el deseo de conducir- o de po- 
seer el coche No nos interesa cómo resistir o liberamos del 
deseo, porque cualquier persona que ha resistido y cree estar 
libre del deseo, en realidad está paralizada, muerta. Lo im- 
portante es comprender todo el proceso del deseo, que impli- 
ca conocer tanto su importancia como su falta de importan- 
cia. Uno ha de descubrir no cómo terminar con el deseo, sino 
qué le da continuidad, 

¿Qué es, pues, lo que da continuidad al deseo? Es el pen- 
samiento, ¿no? Primero uno ve el coche y luego viene la sen- 
sación, a la cual le sigue el deseo. Y si no interviene el pensa- 
miento para dar continuidad al deseo, diciendo: «Tengo que 
tener ese coche, ¿cómo lo conseguiré?», el deseo termina 
¿Lo comprenden? No pido que haya liberación del deseo, al 
contrario, tienen que comprender toda su estructura; y enton- 
ces comprobarán que ya no hay continuidad del deseo, sino 
algo totalmente distinto. 

Lo importante no es, pues, el deseo, sino el hecho de que 
le damos continuidad Por ejemplo, damos continuidad a la 
sexualidad por medio de pensamientos, imágenes, ilustracio- 
nes, sensaciones o recuerdos; mantenemos el recuerdo pen- 
sando en todo eso, y así la importancia del sexo y de los sen- 
tidos permanece, continúa. No es que los sentidos no sean 
fundamentales, lo son, pero nosotros introducimos una con- 
tinuidad en el placer de los sentidos que se convierte en algo 
sumamente importante en nuestra vida Lo importante no 
es, pues, estar libres del deseo, sino comprender su estruc- 
tura, y cómo le da continuidad el pensamiento, Y eso es todo. 
Entonces la mente es libre, y no tienen que tratar de librarse 
del deseo. Desde el momento en que buscan esa liberación 
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del deseo, son presos del conflicto. Cada vez que ven un co- 
che, a una mujer, una casa, o cualquier cosa que les atraiga, 
interviene e! pensamiento y continúa el deseo, y entonces 
todo ello se convierte en un problema interminable. 

Lo importante es vivir una vida sin esfuerzo, sin un 
solo problema; y pueden vivir sin tener ningún problema si 
comprenden la naturaleza del esfuerzo y ven con suma clari- 
dad toda la estructura del deseo. La mayoría de nosotros te- 
nemos infinidad de problemas, y para liberarnos de ellos 
tenemos que ser capaces de acabar con cada uno de modo in- 
mediato, según van surgiendo. 

Creo que ya hemos hablado de ello lo suficiente y no va- 
mos a continuar con el tema, Pero es absolutamente necesa- 
rio que la mente no tenga ningún problema y, de este modo, 
viva una vida sin esfuerzo. 

Sólo a una mente así podemos calificarla de religiosa, 
ya que ha comprendido el dolor y su terminación; carece de 
miedo y, por tanto, es luz para sí misma. 


2 de agosto de 1964 


